Chắt chiu tình yêu

Chúng ta thường nghe các chàng trai, cô gái vừa bước vào tuổi yêu băn khoăn: Chọn người mình yêu hay lấy người yêu mình? Có lẽ ai từng đi qua khung trời tuổi mộng cũng ít nhất một lần tự hỏi như vậy.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Thế nhưng, quan điểm của mẹ tôi rất rõ ràng. Mẹ dạy tôi: tình yêu không phải tài nguyên vô tận, yêu cũng cần đúng người. Thay vì phí hoài tình cảm cho những mối tình vô vọng, hãy quan tâm nhiều hơn tới người yêu mình. Nếu có thể đáp lại tình cảm ấy, con đường đến với hạnh phúc sẽ gần hơn.

“Con có thể lấy một người rất nghèo khổ, rất xấu xí, không tài năng, không xuất chúng nhưng người đó phải thật lòng yêu con. Đàn bà chọn lấy người không yêu mình thì cả đời sẽ khổ, không khổ thân thì cũng khổ tâm” - từ ngày tôi còn nhỏ cho tới tuổi cập kê, mẹ đã nhiều lần nói với tôi như thế. Có lẽ điều đó được rút ra từ cuộc hôn nhân của mẹ - người đàn bà tưởng chừng may mắn khi chiến thắng nhiều đối thủ để về làm vợ một người chồng đẹp trai, tài hoa, phong nhã là cha tôi.

Mẹ tôi không đẹp cũng không quá giàu nhưng sắc sảo, mặn mà, lại giỏi làm ăn. Mẹ yêu thầm cha từ khi còn đi học. Và cha thì dĩ nhiên không để mắt tới mẹ bởi quanh ông lúc nào cũng có rất nhiều cô gái xinh đẹp vây quanh. Lớn hơn cha 2 tuổi, mẹ nhanh nhẹn, khôn khéo và biết cách kiếm tiền. Có lẽ ông bà nội đã nhìn ra mối tình đơn phương, nhìn thấy cả khả năng “gánh vác giang sơn nhà chồng” của mẹ mà ra sức vun vén cho cuộc hôn nhân này để con trai mình… sung sướng tấm thân. Ngày cưới, mẹ rạng ngời hạnh phúc bên người trong mộng còn cha không vui cũng không buồn. Với một người lãng tử và mơ mộng như cha, hôn nhân không đủ sức níu ông vào khuôn khổ và trách nhiệm. Ông gật đầu chỉ để cha mẹ vui lòng.

Những ngày tháng sau đám cưới, mẹ quán xuyến việc trong ngoài - vừa đảm đương việc kinh doanh buôn bán vừa chu toàn việc chăm sóc cha mẹ chồng, phục vụ chồng từ miếng ăn, giấc ngủ đến tấm áo, manh quần. Được mẹ chăm sóc, cha ngày càng phong độ. Nhưng, những bóng hồng chưa từng biến mất trong cuộc đời ông. Từ khi hiểu chuyện, tôi cảm nhận mẹ chưa bao giờ hạnh phúc. Nụ cười của mẹ chưa lần nào mang thứ ánh sáng từ trong tim. Tình yêu tưởng chừng vô tận mẹ dành cho cha như ngày đầu mẹ từng tâm niệm cũng hao mòn theo năm tháng. Đó là khi tôi thấy mẹ không còn ghen tuông, khóc lóc mỗi khi nghe tin cha cặp với cô này, cô khác. Sự bình thản của mẹ không đến từ vết thương đã lành mà từ sự chai sạn cảm xúc.

Mẹ nói cả thanh xuân của mẹ chỉ chăm chăm chạy theo cha, vun bồi tình yêu dành cho cha đến mức quên lùi về, quên chậm lại để biết liệu có ai yêu thương mình. Yêu và lấy chồng khi chưa từng được yêu, cuộc đời mẹ tưởng viên mãn nhưng thật ra luôn thiếu hụt, chông chênh cho tới bây giờ.

“Muộn mất rồi, có lẽ cả cuộc đời này mẹ không thể nếm trải cảm giác được một người đàn ông yêu là như thế nào” - giọng mẹ đều đều. Tôi ôm lấy vai mẹ, lòng buồn muốn khóc. Tôi bỗng thấy thông điệp “sống hết mình cho tình yêu” trong những bộ phim, quyển sách ngôn tình tôi từng đọc nên là một thông điệp có điều kiện: hãy yêu khi tình yêu đó thực sự dành cho mình. Cũng như sức khỏe, tuổi xuân, thời gian, của cải…, tình yêu chân thành từ con tim cũng cần “xài” thật chắt chiu, trân trọng. Nếu đặt tình yêu lứa đôi không đúng chỗ, chúng ta sẽ có lỗi với bản thân, với đấng sinh thành bởi hơn ai hết, cha mẹ luôn mong chúng ta hạnh phúc.

Thanh Hà