Bóng hồng sau nhà phê bình danh tiếng

Ông Ngô Thảo là một nhà phê bình văn học lỗi lạc của Việt Nam. Ông viết nhiều đầu sách giá trị về phê bình. Riêng năm 2020, ông xuất bản liền ba tập sách phê bình ở tuổi 80.

Với tầm ảnh hưởng của ông đối với giới văn học trong Nam ngoài Bắc, rất nhiều người tò mò về gia đình của ông, đặc biệt là về bóng hồng 50 năm đầu gối tay ấp cùng ông.

Bà là ai, và bà góp mặt như thế nào trong sự nghiệp lẫy lừng của chồng bà? Hầu như công chúng ít khi biết đến bà, chỉ có giới văn nghệ sĩ là biết chút ít, cánh nhà báo lại càng khó tiếp cận. Điều này tạo nên một màn sương bí ẩn về bóng hồng phía sau nhà phê bình Ngô Thảo.

Vợ chồng ông Ngô Thảo

Bà là Vũ Thị Bích Lộc, một phụ nữ lặng lẽ, rất lạ và dường như luôn bình thản. Với ba người con, hai gái một trai, thì bà Bích Lộc là người mẹ hiền, còn ông Ngô Thảo luôn vào “vai ác”. Đến nỗi, con gái cả - nhà thơ Bích Hiền từng làm bài thơ ngắn này “trách” ba mình:

“Ba ác ác ác ác
Hay đánh con đánh con 
Hơi một tí là đòn
Ba ác ác ác ác!”.

Không những thế, trong cả chặng đường dài, khi ông Ngô Thảo say sưa với văn chương, thì bà Bích Lộc quán xuyến kinh tế gia đình. Bà được cho là người phụ nữ làm kinh tế giỏi trong ngành thương mại, xuất nhập khẩu. Thậm chí, trong thời mở cửa, kinh tế gia đình khá đến mức, ông Ngô Thảo sẵn lòng bao trọn các cuộc nhậu, cuộc vui của anh em văn nghệ sĩ. 

Một nữ nhà văn từng kể, khi cô vào tới miền Trung, mải đi thực tế, hết sạch lương ăn, cô gọi điện cho ông Ngô Thảo cầu cứu, ông đã ngay lập tức cho đàn em mang tiền đến tặng. Tiền ấy, chắc chắn không thể từ nhuận bút quá hẻo của một nhà phê bình! Sự rộng rãi, hào phóng của nhà phê bình Ngô Thảo, ắt từ tấm lòng bao dung vô bờ của vợ ông, người phụ nữ bí ẩn mà lặng lẽ. Bạn văn còn đồn vui rằng, bà Bích Lộc chiều chồng tới mức, nếu ngày nào ông Ngô Thảo đi ra khỏi nhà mà không tiêu gì thì về nhà còn bị vợ trách!

Trong nhà, với con cái, họ hàng, bà Bích Lộc luôn tôn chồng mình lên vị trí thứ nhất. Trong việc đối đáp bên ngoài, bà đều cậy vào ông, và chỉ có ông ra mặt. Báo chí hỏi gì bà cũng không tiết lộ, chỉ một mực để ông Ngô Thảo tùy biến. Xung quanh ông, có không ít phụ nữ trẻ tíu tít, nhưng bà dường như không ghen tuông. Khi cần, bà thường lui về nhà để ông đi riêng với họ.

Có lẽ câu “lạt mềm buộc chặt” ứng hợp với bà Bích Lộc nhất. Ông Ngô Thảo dù quan hệ rộng, được bao người hâm mộ, vây quanh, nhưng đi đâu rồi ông cũng lại trở về nhà với bà, với con, với cháu.

Gia đình ông bà Ngô Thảo

Trong gia đình nhà phê bình Ngô Thảo, con cái đều thành danh. Trong đó, cô con gái Ngô Thị Bích Hạnh là đồng sáng lập tập đoàn truyền thông BHD nổi tiếng. Cái bóng cao lồng lộng của ông Ngô Thảo, cái bóng dịu hiền, lặng lẽ của bà Bích Lộc, luôn che mát cho họ. Ông Ngô Thảo hỗ trợ đắc lực cho con gái trong quan hệ ngoại giao, còn bà Bích Lộc giúp con kỹ năng quản trị tài chính, nhân sự.

Gia đình ông Ngô Thảo, bà Bích Lộc gồm nhiều người nổi tiếng, thành danh trong nghệ thuật, thương mại, nhưng chưa bao giờ giới truyền thông “hóng” được chuyện ì xèo nhỏ nhoi nào từ họ. Nhiều người cho rằng họ quá kín tiếng. Điều đó nửa đúng, nửa không. Chỉ những người bạn rất thân của họ mới hiểu được hạnh phúc, gắn kết, bình yên thực sự trong gia đình ông Ngô Thảo.

Nếu hỏi ông bà có bí quyết gì, họ đều lắc đầu không biết, không nói. Nhưng điều lớn lao hiển hiện trong đôi mắt nhìn chăm chú của nhà phê bình, và trong ánh nhìn bình thản của vợ ông, là mọi nỗ lực họ dành cho cuộc sống, chỉ để đem lại hạnh phúc cho nhau. Ngoài ra, những điều khác đều không quan trọng. Tuổi trẻ đến rồi đi, tiền có rồi hết, chỉ có dấu ấn hạnh phúc là vĩnh cửu. 

Kiều Mai