Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Căn gác cũ thân thương của thời thiếu nữ
PNO - Khi bấm chụp bức ảnh này, tôi nghĩ nó chẳng có giá trị gì, vì tôi chỉ đang thử máy ảnh. Nhưng đến khi mọi thứ không còn nữa, tôi nâng niu bức ảnh như một phần đời quá nhiều điều thân thương.
 |
| Nhờ lần bấm thử máy mà tôi có bức ảnh giá trị |
Đó là ngày tôi mới mua chiếc máy ảnh loại bán chuyên nghiệp, có ống kính. Bức đầu tiên tôi chụp thử là căn nhà mình. Đó chỉ là căn nhà nhìn cũ kỹ, nhìn khô khan và cả lộn xộn giữa mớ dây điện ngổn ngang. Cả bụi quỳnh, gốc hoa giấy cũng trơ cành xơ xác.
Nhưng đó cũng là bức ảnh duy nhất lưu giữ căn nhà chứa cả khoảng trời thanh xuân của tôi. Vì sau đó, nhà nước mở thêm đường, toàn bộ căn phòng trên lầu mà tôi đã sống nằm gọn trong diện tích giải tỏa.
Ngày bố chuyển nhà đến đây, tôi 17 tuổi. Căn nhà hẹp bề ngang, “dài thòng lòng” bố đưa tôi đến, tôi bước vào với sự lạ lẫm. Cũng may, qua đoạn bậc thang là căn phòng lầu nhỏ gọn, ánh sáng chan hòa, và tôi đã biết căn phòng ấy dành cho tôi và chị gái.
Chị gái tôi mời thêm cô bạn thân và là đồng nghiệp (chị ấy quê ở Bến Tre lên thành phố đi làm) đến ở cùng. Thế là căn phòng rộn rã hơn khi mỗi sáng, tối đều rộn tiếng nói, cười của 3 cô gái.
 |
| 3 chị em có quãng thời gian dài sống trong căn phòng ấm áp |
Mỗi sáng, mẹ tôi đi chợ sớm, lúc về lại leo lên cầu thang, xem thử 3 chúng tôi đã thức giấc chưa. Thành ra, tiếng bước chân và cả những câu phàn nàn của mẹ trở thành âm thanh đầu ngày thân quen của tôi.
Tuy than “con gái con đứa mà ngủ sáng trờ sáng trật chưa chịu dậy”, nhưng mẹ không quên mua thức ăn mang lên cho 3 chúng tôi, khi thì gói xôi gấc thơm lừng, khi khác là những củ khoai còn nóng hổi.
Ở ban công, tôi trồng cây hoa giấy và một bụi quỳnh. Mùa hoa quỳnh nở cũng là vào những đêm trăng sáng, chúng tôi ra ngồi nơi ban công, quan sát từng cánh quỳnh khẽ rung trong gió nhẹ, hương thơm thanh khiết lan cả căn phòng.
Những năm đầu tập tành viết lách, tôi có thêm bạn bè văn chương. Cũng ở căn phòng này, tôi lần lượt đón bạn bè đến chơi. Có những bạn xin gia đình cho ở lại qua đêm, dù bạn chỉ ở quận 9, Bình Dương, cách nhà tôi chừng 20km. Đó cũng là những người bạn mà tôi gắn bó đến tận bây giờ, sau hơn 20 năm.
Tôi còn nhớ những ngày ngồi viết bên ô cửa, đón nghe chương trình radio phát sóng bài viết của mình, rồi những cánh thư tay cho bạn bè cũng được nắn nót viết trong căn gác thân thương này.
Thời gian trôi, bước chân của mẹ yếu dần, gối mỏi, mẹ chẳng còn lên cầu thang gọi tôi dậy mỗi sáng. Bố cũng yếu đi. Theo lẽ vô thường, chẳng có gì tồn tại mãi mãi. Bố mẹ tôi mất, cùng thời điểm giải tỏa đường, căn phòng trên lầu cũng không còn.
Mỗi lần ngắm nhìn bức ảnh, tôi đã cảm ơn cái lần chụp thử máy ấy, bởi chỉ cần nhìn vào, những ký ức sống động lại hiện về lung linh tươi mới trong tôi. Và những điều thân thương nhất nơi căn nhà như một thứ dưỡng chất dưỡng nuôi tâm hồn tôi.
Tác giả dự thi: An Na (quận Phú Nhuận, TPHCM)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Hương vị món nước cơm ngày nhỏ thi thoảng vẫn ngọt vào tận giấc mơ của tôi.
Diễn đàn “Trước nạn quấy rối tình dục: Đừng im lặng chịu đựng!” có sự góp mặt của nhiều chuyên gia cùng chia sẻ của nhiều người trong cuộc.
Sự đồng hành luôn mang đến nguồn sức mạnh diệu kỳ. Càng trong chông gai, thử thách, sự đồng hành lại càng đáng trân trọng.
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
