PNO - Đã nhiều năm, tết với Hương cứ như cơn ác mộng. Một ngày mẹ chồng bày mâm cúng ba lần, Hương túi bụi nấu nướng, lau dọn.
1. “Anh à, em thật sự mệt mỏi vì cái điệp khúc “đến hẹn lại lên” - vợ chồng cắn đắng nhau chuyện sẽ về nội hay ngoại đón tết. Thương anh, bao giờ em cũng nhượng bộ, đồng ý cả nhà về nội đón xuân. Nhưng, năm nay là giỗ đầu của cha, em muốn con được về thắp nhang cho ông ngoại, an ủi má cái tết đầu tiên xa cha, lạnh lẽo tuổi già.
Vậy thì có gì mà anh phải phùng mang trợn mắt, hất đổ mâm cơm cả nhà chưa kịp ăn? Hôm nay em đưa con về thăm má, rồi ở lại luôn. Rất mong 28 tháng Chạp anh sẽ về. Rồi mùng Hai, vợ chồng mình cho con về chúc tết nội, anh nhé”.
Dằn tờ giấy dưới bình hoa, chị nhìn khắp lượt căn nhà chị vừa mất đến ba tiếng đồng hồ để dọn dẹp “cơn cuồng phong” đêm qua chồng chị gây ra. Bồng con trên tay, chị ra đường ngoắt taxi. Thật lòng chị không biết tết này cả nhà chị có được vui vẻ bên nhau hay không.
Cưới nhau 5 năm là bốn cái tết chị đành mang tiếng “bất hiếu” vì không về cúng ông bà hôm tất niên, không mừng tuổi cha mẹ sáng mùng Một. Năm nào chồng chị cũng một lý do: “Nhà ba má em gần, khi nào chạy về thăm chẳng được. Nhà cha mẹ anh xa quá, đời người còn mấy cái tết bên cha mẹ già đâu em!”. Nghe anh nói, chị rất muốn phản ứng lại: “Em cũng còn mấy cái tết bên cha mẹ mình hả anh?”.
Nhưng rồi thương chồng, năm nào chị cũng tranh thủ chạy về thăm cha mẹ mình trước tết. Lặt lá mai, trang hoàng nhà cửa, làm vài miếng mứt, kho nồi thịt, mua cặp dưa… Rồi chị quày quả trở lên, đùm túm theo chồng về quê… người. Nhưng năm nay thì khác. Chị muốn được ở cạnh má trong giây phút quạnh quẽ này, thắp cho cha nén nhang để ấm cúng mấy ngày tết. Vậy mà anh nỡ lòng không thông cảm cho chị!
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock |
2. “Năm nay đỡ hết sức. Mang bầu, mình có lý do chính đáng để không về quê chồng ăn tết. Viện cớ mệt mỏi, nặng nề, mình sẽ về nhà ba mẹ mình. Mỗi đứa đón xuân một nơi cho gọn, đỡ tốn sức… cãi nhau”, xoa xoa cái bụng, Thy Hương nói.
Đúng là năm nào vào dịp tết, vợ chồng Hương cũng có chuyện. Chồng Hương chưa bao giờ chịu nhường vợ trong cuộc tranh cãi tết về quê ai. Muốn yên nhà yên cửa, Hương phải cắn răng chiều chồng. Cũng may, cơ quan Hương thường nghỉ tết sớm. Hương bắt chuyến xe đêm về nhà, lăn ra dọn dẹp, chuẩn bị cho cha mẹ có một cái tết tươm tất. Mười năm lấy chồng là đã chín năm Hương đón tết xa quê. Bao giờ cũng phải đến trưa 30, chồng Hương mới lững thững đưa vợ về, chào qua quýt cha mẹ vợ, rồi ra thẳng sân bay về quê chồng.
Đã nhiều năm, tết với Hương cứ như cơn ác mộng. Một ngày mẹ chồng bày mâm cúng ba lần, Hương túi bụi nấu nướng, lau dọn. Cũng từng ấy ngày Hương không nhìn thấy mặt chồng. Anh đắm đuối trong những bàn nhậu, sòng bài, chỉ về nhà đúng ngày vợ chồng chuẩn bị hành lý quay lên thành phố. Vì thế, năm nào khi trở vào cơ quan, chị em đồng nghiệp ai cũng “quở” Hương: tết nhất mà nhìn mặt bơ phờ, chẳng thấy mùa xuân.
Năm nay Hương nhất quyết làm “cách mạng”. Hương sẽ về nhà cha mẹ mình đón tết, chồng Hương cứ tự về nhà ba mẹ anh. Nghĩ vậy, nhưng rồi Hương ngậm ngùi: Chẳng biết đến bao giờ vợ chồng mình mới có một cái tết đúng nghĩa!
3. “Vợ thằng Hai đâu mà mày dìa mình ên vậy?”, từ đầu làng, Long vừa gãi đầu gãi tai vừa trả lời câu hỏi đó không biết bao nhiêu lần. Là con trưởng, Long chưa hình dung được đêm giao thừa, rồi sáng mùng Một mình sẽ trả lời ra sao trước nhà thờ họ, trước cụ trưởng tộc khi vắng dâu trưởng. Càng nghĩ, Long càng giận vợ tím ruột. Tự dưng “trở chứng”!
Mấy hôm trước, Loan đã chìa ra trước mặt Long hai cái vé máy bay: “Năm nay em và bé Linh sẽ đi Đà Lạt đón tết. Anh về quê một mình đi. Em mệt mỏi lắm rồi. Em đã cặm cụi làm dâu hiền nhưng rốt cuộc mẹ anh thế nào?
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
