Thương về miền Trung

Công an xã Hưng Lộc (TP Huế) triển khai lực lượng di dời người già, trẻ em ra khỏi vùng ngập lũ - Ảnh: Thuận Hóa

Sáng nay, tôi chở con đi học. Trời Sài Gòn vần vũ. Đường Sài Gòn ướt mưa. Con trai ôm ghì lưng mẹ như tìm hơi ấm. Tiếng con khẽ khàng: “Nay lạnh hen mẹ. Mấy bữa nay mưa hoài. Lát mẹ cho con tiền ủng hộ đồng bào lũ lụt nha. Cô dặn”. Tôi xoa đầu con, cầm tay con thật chặt nhớ lại đoạn clip xem vội lúc chờ con ăn sáng.

Đó là clip người dân Đà Nẵng cứu được một bé trai trôi giữa dòng nước xiết trên sông Hàn (TP Đà Nẵng). Cậu bé ấy chắc cỡ tuổi con trai tôi. Trước đó, khuya 29/10, vài người dân đang đi trên đường Bạch Đằng bất ngờ phát hiện có người trôi trên sông. Chỉ trong vài giây sinh tử, 3 người kéo được cậu bé lên bờ từ dòng nước lạnh đầy rác rưởi, vỏ cây. Lúc đó, toàn thân ướt sũng, run rẩy vì lạnh nhưng đứa trẻ ấy vẫn cầm chặt trong tay cây kẹo mút.

Người mẹ bị lạc con đã đội mưa tìm kiếm trong vô vọng. Khi nhận tin con được cứu trên sông Hàn, chị liền đến hiện trường, sau đó được gặp con ở bệnh viện.

Câu chuyện về cháu bé trôi sông Hàn khiến tim tôi ngừng đi mấy nhịp. Chỉ mấy tháng trước, cả nhà tôi vừa ra Đà Nẵng coi bắn pháo hoa, dạo phố cổ Hội An. Không thể ngờ có ngày, đứa trẻ ở thành phố văn minh, hiện đại, sạch sẽ và xinh đẹp ấy lại hứng chịu nỗi sợ hãi kinh hoàng khi bơ vơ giữa dòng nước xiết ngay lúc vừa bước chân ra khỏi nhà mình. Trước thiên tai, con người thật nhỏ bé, cuộc sống thật vô thường.

Suốt mấy ngày qua, tin bão xa, tin lũ gần tràn ngập mạng xã hội. Bạn bè và những người tôi quen biết liên tục chia sẻ những khoảnh khắc nhói lòng. Cô bạn ở Huế viết vội mấy dòng đêm qua: “Nước tràn khắp nơi. Bà con ăn mì tôm sống cầm hơi. Chỗ nào còn khô ráo, nấu được nồi cơm là hạnh phúc. Mà bưng chén cơm nóng lên ăn cũng nghẹn lòng đặt xuống, nuốt nước mắt…”.

Mấy ngày trước, cũng trên mạng xã hội, người dân chia sẻ đoạn clip một nhóm người ở xã vùng cao TP Đà Nẵng khiêng quan tài băng qua dòng nước lũ đưa người mất về nơi an nghỉ cuối cùng. Khoảng chục người mặc những chiếc áo mưa nhàu nhĩ, cầm gậy dò dẫm trong dòng nước đục ngầu. Hàng chục đôi bàn tay nắm chặt, hàng chục đôi chân bấu vào bùn đất trơn trợt. Giữa cảnh hiểm nguy, người sống còn chưa lo xong phần mình nhưng họ vẫn không buông tay. Trong hoạn nạn, nghĩa đồng bào như viên ngọc quý lấp lánh.

Vừa hứng chịu trận lũ kinh hoàng hồi đầu tháng Mười, chưa kịp gượng dậy thì nay, những người con Thái Nguyên nghe tin Huế lụt sâu đã vào ứng cứu. Những thành viên đội cứu hộ Thái Nguyên mang theo xuồng máy vào miền Trung. Họ chỉ có 1 giờ chuẩn bị rồi lái xe xuyên đêm. Đội cứu hộ căng dây thừng, cõng người dân thoát lũ, cứu cụ già bị tai biến, sản phụ sắp sinh, trẻ em bơ vơ. Nghe lời họ nói mà ấm lòng: “Khi Thái Nguyên gặp nạn, miền Trung cùng cả nước ứng cứu. Nay Huế chìm trong biển nước, chúng tôi không thể làm ngơ. Còn người dân cần, còn sức, chúng tôi sẽ không rời Huế”.

Những dòng tin trên báo đài, mạng xã hội sáng nay khiến lòng tôi ấm áp dù Sài Gòn mưa to. Em gái thực tập ở công ty tôi kể, mắt còn hoe đỏ: “Nhà dì em tuột xuống sông rồi, may mà cả nhà toàn mạng. Vậy mà gọi về hỏi thăm, dì còn mắng: “Thôi đừng về, ngoài này tụi tao lo được. Mưa gió mi không quen, xớ rớ là lũ cuốn mất. Tết về với dì sau”. Không còn nhà, người đàn bà ấy vẫn động viên cháu gái ở xa, vẫn nói về cái tết sum vầy. Người miền Trung thật kiên cường, như họ đã từng kiên cường qua bao mùa giông bão.
Chỉ mong lần này bà con mình sẽ tai qua nạn khỏi, như ông bà ta thường động viên nhau: “Còn da lông mọc, còn chồi nảy cây…”.

Thiên Thanh