PNO - Món ăn cứu đói một thời thơ ấu nghèo khổ bên chái bếp lợp lá tranh nay lại là đặc sản trong mâm cơm phố thị.
 |
| Viên gốc chuối - món ăn tuyệt vời trong ký ức tuổi thơ tác giả - Ảnh: Mỹ Hạnh |
Những trận mưa nghịch mùa cứ trút xuống con đường vừa cán nhựa đêm qua. Dưới mái hiên, dòng người trú tạm mải miết lướt điện thoại để quên đi khoảng thời gian lê thê giữa cuộc sống vội vàng. Bỗng thoảng mùi thơm từ bếp nhà ai tỏa vào không gian thật quyến rũ. Lòng tôi dường như cũng bay theo làn hương trở về tuổi thơ với món đặc sản nhà nghèo: viên gốc chuối tuổi thơ.
Ngày xưa, quê tôi ai cũng nghèo, trẻ con chúng tôi lúc nào cũng đói, cũng thèm ăn. May thay, cha mẹ tôi có một “khu vườn cổ tích”. Chỉ cần vào đó một lát, bữa ăn của chị em tôi sẽ có vô vàn món đặc sản thơm ngon nhớ mãi cả đời. Nhà tôi hồi ấy trồng rất nhiều chuối, được cha mẹ tận dụng hết, không bỏ sót phần nào. Trong đó, viên gốc chuối là món ngon tôi luôn đợi chờ từ bàn tay chai sạn của cha.
Cha đào gốc chuối lên, mang ra bờ ao rửa sạch từng lớp đất chai lỳ cứ bám chặt quanh những chiếc rễ sót lại. Cha xắt gốc chuối thành từng khoanh nhỏ mỏng, rồi xắt ngang xắt dọc và băm nhuyễn chúng. Tiếp đến, cha ra vườn nhổ mấy củ cà rốt băm chung. Khi trộn vào, cà rốt điểm thêm màu vàng thật hấp dẫn. Mồ hôi lấm tấm trên trán cha, mồ hôi thấm đẫm lưng áo phai màu nắng gió… Tôi nhìn thấy ở đó cả trời yêu thương cha dành tặng con mình…
Sau khi băm nhuyễn, cha cho tất cả vào cái thau lớn. Khâu ướp gia vị chắc chắn cần đến bàn tay của mẹ. Mẹ nêm một ít nước mắm cá trích thơm ngon, chút bột ngọt, chút tiêu bột, chút ớt khô, một nắm hành tăm giã nhỏ. Đặc biệt, không thể thiếu nắm lá chanh xắt nhuyễn trộn vào. Chao ôi, như thể mẹ đang làm món gà mà mỗi dịp tết tôi thường mong chờ.
Khi đã trộn đều gia vị, mẹ vo hỗn hợp gốc chuối thành những viên tròn trịa, chiên vàng ươm rồi xếp ngay ngắn trên khay lớn.
Chiên xong, mẹ bắc nồi lên bếp, thắng chút đường cho đến khi chuyển màu cánh gián thì thêm vào nồi 1 chén nước mắm, 2 chén nước sôi, vài trái ớt đỏ cắt khoanh. Nước sôi, mẹ thả từng viên gốc chuối vào nồi một cách nhẹ nhàng. Mùi mằn mặn của nước mắm, mùi cay nồng của tiêu ớt, mùi thơm của hành, mùi gốc chuối ngọt thanh, mùi lá chanh, mùi khói bếp… quyện thành một thứ mùi vô cùng độc đáo.
Bữa ăn được dọn lên ngay tại chái bếp ấm áp. Cả nhà quây tròn bên mâm cơm hạnh phúc. Mấy chị em tôi cứ ăn như thể bụng không đáy. Từng viên gốc chuối mềm mềm, dai dai, ngọt ngào khiến nồi cơm độn khoai hết sạch tự lúc nào.
Giờ đây, thỉnh thoảng mẹ vẫn làm viên gốc chuối gửi cho chúng tôi đổi món. Cha không phải băm bằng dao nữa mà đã có máy xay. Mẹ đã biến tấu món viên ngày xưa bằng cách thêm vào thịt heo xay. Món ăn cứu đói một thời thơ ấu nghèo khổ bên chái bếp lợp lá tranh nay lại là đặc sản trong mâm cơm phố thị. Và như thế, dư vị quá khứ, dư vị yêu thương ngọt ngào dường như không bao giờ thiếu trong ngôi nhà của chúng tôi…
Nguyễn Thị Mỹ Hạnh
| Chia sẻ bài viết: |
Con gái tôi - một đứa trẻ thế hệ Alpha vui vẻ, đã trở thành nạn nhân của các trò cợt nhả...
Ít ai biết hành trình khởi nghiệp của doanh nhân Karen Trần bắt nguồn từ câu chuyện xúc động về tình mẫu tử.
Tiếng cưng gói ghém trong đó hỗn hợp các cung bậc tình cảm: có sự quen thân, gần gũi; có cả sự bảo bọc, tử tế, chở che.
Phụ nữ sát cánh, trao nhau sức mạnh, giúp nhau khơi dậy tiềm năng để góp phần khẳng định vị thế của phái đẹp.
Mỗi ngày trôi qua, cô Thủy đều tận tụy chăm sóc ông bà, một lòng nguyện cầu cha mẹ khỏe mạnh để cô có thêm thời gian báo hiếu.
Những khoảnh khắc ấy, chị lặng lẽ nhận ra, ba má giờ đang cần mình như mình từng cần ba má.
Mạng xã hội với những trào lưu chóng vánh của Gen Z đã vô tình tạo nên cái nhìn méo mó về "thế hệ cợt nhả".
Khi người đàn ông trong gia đình vào bếp, có thể bữa ăn sẽ không hoàn hảo, nhưng chắc chắn đó sẽ là bữa ăn đầy ắp yêu thương.
Gặp những người ở ngưỡng U.60, U.70, thậm chí U.80, tôi càng nhận ra: thanh xuân thật sự không nằm ở số tuổi, mà ở cách tận hưởng cuộc đời.
Nhưng, Gen Z chúng tôi đâu phải là "lũ cợt nhả” vô phương cứu chữa?
Không ít cặp đôi lớn tuổi lại là minh chứng cho thấy đôi khi, tình yêu đến muộn lại là tình yêu ngọt ngào.
Gốc xoài bưởi già trong sân nhà cùng những trái xanh mướt, căng mẩy đã đi vào tuổi thơ, vào cuộc sống của tôi.
Khi đạt được những thành tựu trong công việc, tôi chợt nhận ra ba đã già, sức khỏe ngày càng yếu mà tôi lại chưa dành đủ thời gian ở bên ông...
Một người mẹ đang gõ cửa nhiều cơ quan chức năng để nhờ can thiệp tìm con, nhờ bảo vệ quyền lợi của con, trong đó có quyền được đi học.
Thế hệ Z, những người sinh sau năm 1997, không dễ để định nghĩa. Họ là một thế hệ đa dạng, đầy mâu thuẫn nhưng cũng tràn ngập tiềm năng...
Không chỉ vì nội dung ghi toàn tên các anh trai, các mẹ còn cười lăn vì phải đánh vần mãi mới hiểu con viết gì.
Tự bảo vệ mình là giải pháp tốt nhất để tránh hiểm họa trên thế giới mạng.
“Lốp dự phòng”, “lốp chúa” hay “Michelin boy”… là cách gọi châm biếm, hài hước dành cho những anh chàng chấp nhận làm phương án dự phòng của đối phương.
