Tôi trồng cây như trồng hy vọng

05/09/2018 - 10:00

PNO - Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ có được khoảnh khắc thật đẹp này: nhìn ngắm những cây rau do mình trồng, mọc lên xanh tươi đến như vậy. Hẳn có người sẽ hỏi: “Mấy chậu rau thì có gì ghê gớm đâu?”.

Một sáng thức giấc nhìn qua khung cửa, tôi gần như lặng người khi thấy những chiếc lá mồng tơi xanh mướt trong nắng sớm. Một cảm giác hân hoan dâng đầy. 

Toi trong cay nhu trong hy vong
Khu vườn nhỏ ở ban-công của nhà thơ Hồ Huy Sơn

Đúng là mấy chậu cây chẳng có gì ghê gớm, nhưng nếu thử đặt vào hoàn cảnh của tôi, thì những cây rau vừa lên xanh mướt kia thực sự là một kỳ tích. 

Sống đời ở trọ, tôi luôn mơ về một khu vườn có các loại rau, cây và hoa. Chỗ ở hiện tại may mắn có ban-công. Không rộng, chỉ đủ kê chiếc máy giặt và là nơi phơi quần áo. Nhưng tôi vẫn dành được chút diện tích cho cây.

Tôi nhớ mình đã từng reo lên vui sướng thế nào khi phát hiện ra những hạt mầm bắt đầu đội đất, hé màu trắng nõn. Lúc đó, trong đầu tôi vẽ nên viễn cảnh về những món ăn được làm từ rau: rau này xào, rau kia nấu canh, còn rau kia nữa dùng ăn với mì tôm…

Rồi cảnh sáng sáng thức dậy tưới rau trước khi đi làm. Hay những lần buồn phiền, tiêu cực, mình sẽ về nhà khoan thai tưới rau. Công việc “điền viên” ấy có thể giúp mình chuyển hóa cảm xúc, sống tích cực hơn. 

Tôi thực hiện việc chăm sóc cho những chậu rau bằng một sự ân cần hiếm hoi. Sau những ngày về quê, trở lại TP.HCM, việc đầu tiên của tôi là mở cửa ban-công để xem… rau.

Thành phố đang mùa mưa, những chậu rau nhờ vậy mà tươi xanh, đầy sức sống. Niềm vui được sở hữu vườn rau, dẫu nhỏ bé nơi ban-công, đã thực sự hình thành. Bây giờ, mỗi ngày đi làm về, tôi lại ra ban-công ngắm nghía, chăm tưới khu vườn nhỏ.

Những lần đầu óc căng thẳng vì làm việc khuya, tôi lại ra ban-công, đưa tay vuốt nhẹ những chiếc lá. Khoảnh khắc đó, như có một phép mầu khiến lòng mình dịu lại. 

Khu vườn bé nhỏ còn làm tôi bất ngờ. Trong một lần ăn dưa tiện tay tôi vốc đám hạt bỏ vào chậu. Vậy mà những mầm dưa chen chúc đội đất vươn lên. Dây dưa vươn dài, rồi trổ hoa.

Toi trong cay nhu trong hy vong
Một ban công đầy hoa là niềm ao ước của nhiều người ở phố. Hình minh họa

Trên thân dưa chi chít những bông hoa đực và hoa cái. Không có ong bướm qua lại, nghe lời một chị bạn, tôi đích thân thụ phấn cho hoa. Để rồi mấy ngày sau, bất ngờ phát hiện một quả dưa bé xinh đang treo lủng lẳng trên cành.

Giờ lại là những ngày nơm nớp chờ đợi. Nhưng có sao đâu, người ta nói chờ đợi là hạnh phúc mà. Cảm ơn những mầm xanh hy vọng!

Hồ Huy Sơn

 
TIN MỚI