Thương hoài hạt mít hấp cơm

Cả nhà tôi đang thưởng thức những múi mít vàng ươm, ngọt lịm ở quê gửi lên. Nhìn hạt mít bóng mẩy vương vãi trên bàn, ký ức xa xăm chợt ùa về, tôi thấy mình như trở lại tháng ngày thơ bé. Không kìm được, tôi nói với chồng: “Hay mình hấp cơm hạt mít đi anh”.

Nâng niu chờ mít chín - Ảnh do tác giả cung cấp

Hơn 30 phút sau, mùi cơm sôi với mùi ngai ngái mộc mạc của hạt mít hấp quyện vào, lan tỏa khắp gian bếp nhỏ. Mùi hương thân thuộc ấy như cánh cửa thần kỳ đưa vợ chồng tôi trở về ngày xưa.

Nhà tôi có 7 anh chị em, tôi là út. Ngoài 2 bữa cơm chính, hầu như chẳng có gì ăn vặt nên hạt mít luộc hay hấp cơm trở thành món ăn quen thuộc, thậm chí là “đặc sản” của lũ trẻ chúng tôi. Mỗi lần má xẻ mít, chị em tôi luôn lượm lại từng hạt để dành chiều hấp cơm. Thậm chí, có khi chị em tôi canh nhà bà Bảy hàng xóm hái mít thì đi xin hạt mít vì bà lớn tuổi không ăn hạt.

Những hôm má không có mặt ở bếp, các chị lớn cũng ra ngoài, tôi và anh Bảy lén lấy vài hạt mít giấu vào vạt áo, rồi chạy ra gốc me sau nhà vừa thổi vừa ăn. Cái vị bùi bùi, béo béo của hạt mít quyện với vị ngọt dẻo của những hạt cơm phủ quanh ngon ơi là ngon. Cũng có lần, hạt mít chưa kịp chín, anh em tôi thèm quá vẫn ăn nên bị sôi bụng, tối ngủ “thả bom” khiến mấy chị kêu ầm và đuổi ra ngoài.

Tôi không chỉ được ăn hạt mít hấp cơm của nhà mình mà còn được ăn ké nhà người bạn hàng xóm, là “bạn cùng giường” của tôi bây giờ. Tôi và ông xã học chung lớp, 2 nhà lại gần nhau. Tôi mê nhất loại mít dừa dày cơm và rất ngọt ở nhà anh, đến những chiếc xơ nhỏ ăn cũng ngon chẳng kém múi mít. Còn hạt của mít dừa rất bùi, dẻo và thơm.

Anh cũng luôn đem cho tôi hạt mít hấp cơm nóng hổi. Chúng tôi hay trốn ra gần chuồng bò sau nhà ông Tư Phúc hàng xóm vừa thổi vừa ăn. Cảm giác vừa trốn người nhà, lại sợ anh Bảy tôi phát hiện; vừa thưởng thức vị bùi ngọt của hạt mít trở thành bí mật nho nhỏ của chúng tôi thời thơ bé.

Mỗi lần về quê, chúng tôi lại tìm mít để hái, không chỉ vì thích ăn mít mà còn vì háo hức chờ mong món hạt mít hấp cơm - Ảnh do tác giả cung cấp

Nhà tôi đông con nên khoảnh khắc má vừa đặt nồi cơm xuống là chúng tôi đều xúm lại. 7 anh chị em ngồi quây quần bên nhau, vừa ăn hạt mít vừa kể đủ thứ chuyện: chuyện đi học, chuyện làng xóm hay những trò nghịch ngợm của lũ trẻ. Rồi đến lúc cả nhà đang ăn cơm, thỉnh thoảng bỗng vang lên tiếng la mừng rỡ vì ai đó phát hiện còn sót 1 hạt mít lẫn trong cơm. Cảm giác lúc ấy thật vui sướng, bất ngờ.

Chiều nay, giữa phố thị, mùi hạt mít hấp cơm bay khắp phòng khách. 2 con tôi tò mò hỏi: “Mùi thơm gì lạ vậy mẹ?”. Tôi kể con nghe về ngày xưa, về món hạt mít hấp như cao lương mỹ vị. Qua lời kể, các con hiểu rằng món ăn ấy còn là cả một bầu trời tuổi thơ của ba mẹ và các cậu, dì. Các con hiểu vì sao ba mẹ và các cậu, dì tuy không sống gần nhau, nhưng vẫn luôn yêu thương và gắn bó.

Mùi hạt mít hấp cơm chiều nay không chỉ là mùi của món ăn mà còn là mùi của ký ức, của tình thân, của những giá trị đẹp đẽ chúng tôi muốn truyền lại cho các con mình.

Ngọc Khánh