Tết ở nhà ngoại

21/01/2021 - 14:14

PNO - Ngày 30 đi mua hoa vui lắm, nhà vườn bán được mừng rơn, hỉ hả chúc năm mới. Ngoại cũng quen lệ mà chờ cô chở “xe hoa” về lại bày biện. Tết mà!

Nhà ngoại ngay đầu một con hẻm nhỏ ở Sài Gòn. Từ thời mới chạy giặc lên Sài Gòn, điền địa cũ tan hoang, ngoại gom góp mua được căn nhà ở khu chung cư Liêm Giá Cuộc. 

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Đó cũng là nơi tôi gọi “nhà Ngoại” với tất cả thương yêu. Ngộ lắm, hẻm nhỏ mà nhà ngoại được mảnh đất xoay ngang, lại đầu hẻm, thành ra nguyên cái mặt tiền đường lại là bên hông nhà ngoại, còn cửa vào thì được xoay trở thế nào mà đủ cả cửa trước, cửa sau, cả cửa hông nữa. Tánh ngoại thích nhà có nhiều cửa ngõ và cửa sổ cho nắng gió chan hòa. Cháu gái cũng thích y như vậy. 

Ngoại ở đó ngót 70 năm, từ thuở còn là cô tiểu thư hai mươi mấy tuổi tay dắt bốn đứa con lít nhít, đến khi cô cháu ngoại dắt theo mấy thằng con về chơi với ngoại - lại cũng y như ngoại khi xưa. Chòm xóm xung quanh thương ngoại lắm, dễ đâu có một bà già Sài Gòn thanh nhã hiền hậu vậy. Ngoại ưa cắm lay ơn, vì hoa vươn xòe thanh nhã như cọng lông trĩ trên mũ mão tuồng hát bội ngày xưa… Cô cháu nhỏ cũng thích hoa y như ngoại. 

Giáp tết, ngoại ra vô gặp hàng xóm cứ hỏi thăm sửa soạn tết đến đâu rồi? Ngoại cứ điệp khúc chép miệng: “Chưng dọn thì làm từ từ, chỉ là chẳng dám mua hoa, sợ con nhỏ nó lại về đem cho một xe hoa, chỗ đâu mà chứa”. “Con nhỏ” đó là cháu gái duy nhất của ngoại, “nó giỏi lắm, làm tổng giám đốc, nhân viên đông nức, rần rần bận rộn lắm, vậy mà năm nào cũng đích thân đi lựa hoa cho ngoại”.

“Con nhỏ” thích hoa cỏ đầy nhà, 25 tết là bỏ hết công chuyện nửa ngày, biểu tài xế chở đi mua hoa. Mua về rồi bày biện, tỉ mẩn cắm đã đời, cho cả nhà sáng rực màu hoa mới chịu. Ngoại cũng cằn nhằn vài câu: “Hoang phí quá, mua chi nhiều dữ…” cho có lệ vậy thôi, chớ thiệt ra ngoại thích lắm, ra vô móm mém cười hoài. 

Ai cũng biết nhà vườn đến 30 tết thì bán tống bán tháo để về quê, “con nhỏ” thương lắm, tội nghiệp người ta công khó, nên sáng 30 là kêu xe ba gác chạy theo ra chợ hoa.

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Bữa đó, người ta không còn thách giá gì nữa, nói nhiêu thì cô mua bấy nhiêu, anh ba gác xăng xái chất đúng một xe hoa chở về. Ngày 30 đi mua hoa vui lắm, nhà vườn bán được mừng rơn, hỉ hả chúc cô năm mới. Ngoại cũng quen lệ mà chờ cô chở “xe hoa” về lại bày biện. Tết mà! “Con nhỏ” lại lăng xăng nhang đèn bàn thờ lóng lánh hương đăng trầm tỏa. 30 rồi, cúng rước ông bà về ăn tết với con cháu nữa chứ. 

Kỳ Nam

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Khi cha mẹ không còn, anh em gặp nhau cũng khó

    Khi cha mẹ không còn, anh em gặp nhau cũng khó

    23-09-2022 11:27

    Đến khi ba mẹ không còn, sợi dây tình thân kết nối trở nên mong manh, nếu không biết cách giữ gìn, nó có thể đứt bất cứ lúc nào.

  • Khổ vì ly thân

    Khổ vì ly thân

    23-09-2022 06:00

    Anh “dán nhãn” vợ là người phụ nữ tham lam, chỉ biết có tiền, xem nhẹ gia đình. Do vậy, hai người đã ly thân gần ba năm, tuy sống chung nhà.

  • Vết sẹo ngọt ngào

    Vết sẹo ngọt ngào

    22-09-2022 17:58

    Có những vết sẹo là chứng tích thời gian, găm chặt vào yêu thương, vào kỷ niệm đẹp, chứ không phải găm vào những đớn đau.

  • Giúp con không sợ ngã

    Giúp con không sợ ngã

    22-09-2022 14:54

    Sự tự tin có thể giúp trẻ làm được điều đúng với khả năng thay vì lưỡng lự, nhút nhát...

  • Câu chuyện tình yêu: Nên duyên nhờ TikTok

    Câu chuyện tình yêu: Nên duyên nhờ TikTok

    22-09-2022 10:29

    Sau vài tháng trò chuyện qua internet, những câu chuyện cứ tưởng là vu vơ, không ngờ dẫn lối cho họ đến một cuộc tình ngọt ngào.

  • Nhà đông con chuyện gì cũng xong

    Nhà đông con chuyện gì cũng xong

    22-09-2022 05:33

    Lần nào má làm những món phức tạp, đám con cũng xúm vào. Tôi giữ thói quen này nên đến đâu, hễ thấy có việc là tình nguyện giúp mọi người.

  • Bới kim loại đổi lấy kem ăn

    Bới kim loại đổi lấy kem ăn

    21-09-2022 19:46

    Hồi đó, việc vạch cỏ lượm vỏ đạn ven Quốc lộ 20 đổi kem vẫn là “việc nhẹ đãi ngộ cao” của lũ trẻ chúng tôi.

  • Chỉ đường cho hươu...: Mập quá sẽ vô sinh?

    Chỉ đường cho hươu...: Mập quá sẽ vô sinh?

    21-09-2022 12:09

    Bạn trai con không chê con “ú ù” nhưng nghe nói béo phì sẽ dẫn đến hiếm muộn, vô sinh, nên cũng lo ngại.

  • Chỉ cần một người bạn

    Chỉ cần một người bạn

    21-09-2022 10:04

    Không cần phải điên đầu tìm cách lôi con ra khỏi iPad, chỉ cần mang cho con một người bạn.

  • Đẹp như tình làng, nghĩa xóm…

    Đẹp như tình làng, nghĩa xóm…

    21-09-2022 05:55

    Về sống giữa làng, mỗi ngày tôi đều biết ơn và lắng nghe thật nhiều.

  • “Gia quy” về chuyện giận dỗi

    “Gia quy” về chuyện giận dỗi

    20-09-2022 11:56

    Mười năm hôn nhân của tôi được bạn bè đánh giá là quá yên ấm, dù ai cũng biết chúng tôi vừa trái ngược tính nết, vừa khắc khẩu.

  • Mẹ chồng "giải phóng" con dâu khỏi bữa ăn sum họp cuối tuần

    Mẹ chồng "giải phóng" con dâu khỏi bữa ăn sum họp cuối tuần

    20-09-2022 09:26

    Mẹ chồng chị vốn coi trọng lễ nghĩa, nhưng có lẽ bà cũng nhận ra mọi thứ không phải lúc nào cũng chạy theo một công thức.

  • Cơm ké

    Cơm ké

    20-09-2022 05:37

    Đi qua thác ghềnh dâu bể cuộc đời, kỳ thực đâu phải ai cũng còn ba má để về ăn cơm ké.

  • Những sợi len màu

    Những sợi len màu

    19-09-2022 15:19

    Với những đứa trẻ lớn lên trong những ngày tháng mẹ miệt mài đan áo như chúng tôi, sợi len màu luôn là những đốm lửa nhỏ lạc quan...

  • Hậu ly hôn, trầm cảm vì ánh mắt thương hại của mọi người

    Hậu ly hôn, trầm cảm vì ánh mắt thương hại của mọi người

    19-09-2022 13:38

    Hậu ly hôn, người trong cuộc sợ nhất ánh mắt của người thân, bạn bè, đồng nghiệp... Sự chia sẻ thì hiếm mà phán xét thì nhiều.

  • Mái ấm rộn tiếng ca của 102 cụ bà

    Mái ấm rộn tiếng ca của 102 cụ bà

    19-09-2022 06:00

    Các cụ trong trang phục sặc sỡ được đẩy xe lăn ra hội trường, tất cả náo nức trông chờ thưởng thức câu vọng cổ ngọt ngào, sâu lắng.

  • Chiều chập choạng

    Chiều chập choạng

    18-09-2022 18:45

    Khi mặt trời lùi dần sau hàng cây, nội thường bảo với chúng tôi: “Chập chiều chập choạng rồi, cất hết đồ đạc, rửa ráy, soạn sửa mà dọn cơm”.

  • Cứ đọc sách cùng, rồi con sẽ thích

    Cứ đọc sách cùng, rồi con sẽ thích

    18-09-2022 10:00

    Chọn sách gì cho con, đọc khi nào và cách đọc ra sao? Dưới đây là những kinh nghiệm đọc sách cùng con mà tôi đã thực hành gần 3 năm qua.