PNO - Ngày còn nhỏ ở quê, mỗi khi trời bắt đầu nóng hừng hực báo hiệu đầu hè, lũ trẻ chúng tôi biết đã đến mùa trâm chín.
Cây trâm thân gỗ cao lớn, tỏa mát cả một khoảng sân rộng. Cây trổ hoa từng chùm trăng trắng, tượng thành trái non xanh nho nhỏ, to dần cỡ đầu ngón tay rồi bắt đầu vào mùa trâm chín.
 |
| Trái trâm nhỏ, mềm, khi chín có màu tím đậm, tỏa ra thành từng chùm lúc lỉu chen giữa tán lá xanh ngắt - Ảnh do tác giả cung cấp |
Trái trâm nhỏ, mềm, khi chín có màu tím đậm, tỏa ra thành từng chùm lúc lỉu chen giữa tán lá xanh ngắt. Lũ trẻ chúng tôi hí hoáy chọc que để trái rụng. Chỉ tội trái nhỏ, chín mềm, vỏ lại mỏng nên nhiều khi rơi xuống đất đã dập. Nhưng có hề gì, đám trẻ cứ ùa vào nhặt, lau sơ rồi bỏ tọt vào miệng. Vị ngòn ngọt, chát chát của trái quê cứ đọng lại nơi đầu lưỡi, đi kèm màu tím thật đặc trưng.
Rồi chúng tôi dần lớn, kéo nhau đi học xa, mỗi đứa đều bị cuốn vào những lo toan, vui với niềm vui mới. Những trò chơi ngày xưa, những quả dại quê nhà dường như đã lùi sâu vào dĩ vãng.
Ngay cả tôi cũng vậy. Mỗi lần về quê, đôi lúc tôi lại quên mất nơi từng có cây trứng cá mỗi độ đầu hè, quên cây chùm ruột vẫn đứng đơn độc ở khoảng đất cuối nhà hay cây trâm mà lũ chúng tôi từng có một thời xúm xít vây quanh.
Sáng nay, trên đường đi làm ngang chợ, tôi chợt thấy trên một mâm hàng bày bán thứ trái cây tim tím mềm mại của ngày xưa nên vội vòng xe quay lại nhìn kỹ. Những trái trâm nho nhỏ của một thời đã được hái, rửa sạch sẽ, đựng trong hộp nhựa vuông khoảng 200 - 300g và trở thành món hàng được bày bán giữa chợ.
Đó là món quà quê khá hiếm hoi dành cho những ai từng lớn lên ở làng quê vẫn còn nhớ và còn mang trong lòng chút hoài niệm về một loại quả dại của tuổi thơ. Tôi mua một hộp mang vào công ty rồi chia cho mọi người dùng thử, để biết, để nhớ và để cùng cảm nhận với mình hương vị của một thời đã xa.
Trái trâm vẫn nhỏ xinh, vẫn tim tím; vị ngòn ngọt chan chát vẫn nằm nơi đầu lưỡi. Chỉ là người thưởng thức nó lúc này không còn giữ được những tâm tư hồn nhiên, trong trẻo của ngày xưa.
NGUYỄN THANH BÌNH
| Chia sẻ bài viết: |
Nghịch cảnh có thể đẩy phụ nữ vào bế tắc, nhưng tình yêu con lại trở thành động lực thúc đẩy người mẹ trở thành một phiên bản mạnh mẽ hơn.
50 tuổi, tôi kết hôn lần 2 sau nhiều năm sống một mình, và chỉ sau 1 tháng, tôi lại ly hôn lần nữa.
Sau khi Báo Phụ nữ TPHCM đăng chuyên đề “Tự chủ tài chính để nhẹ gánh tuổi già”, nhiều bạn đọc bày tỏ sự đồng tình.
Ở tuổi 68, mang nhiều bệnh và trong tay chẳng còn chút tài sản, chỉ sống dựa vào con, nhiều lúc tôi nghĩ quẩn.
Quan điểm chọn chồng cho con gái của một bà mẹ đơn thân đang làm dấy lên cuộc tranh luận về tình yêu và tiền bạc trong hôn nhân.
Không ít người nhận ra việc “mình nói mà cha mẹ không nghe, chỉ nghe… đa cấp” lại xuất phát từ việc nói chưa đúng cách, thiếu tôn trọng cha mẹ.
Thời gian có thể lấy đi nhiều thứ, nhưng thật lạ, nó lại bất lực trước một vài dòng chữ viết tay chân thành.
Nhớ sao những mùa hè bên ngoại cùng con mương nhỏ cất giữ cả một trời tuổi thơ.
Mẹ nói Châu ăn học cho lắm rồi đòi hỏi cao. Châu phải nhìn những người đàn bà ôm con chạy trốn khi bị chồng rượt đánh mới sáng mắt ra
Khi giờ G sắp điểm, cặp vợ chồng nọ sinh sự cự cãi về lương lậu, gạo tiền thì kết cục hầu như đã biết trước.
Có những bi kịch hôn nhân không đến từ việc hết yêu, mà đến từ việc một trong hai người đã đánh mất đi nhân tính vì vướng vào cờ bạc.
Việc đầu tiên tôi làm khi đơn thân là tìm ngay dịch vụ làm thay những việc của đàn ông.
Khi thấy con lặng lẽ cúi đầu, chị mới chợt nhận ra mình quá trớn, chỉ vì chị đã không còn đủ kiên nhẫn để ở bên con theo cách dịu dàng.
Nhiều người thấy bảng phân công rõ ràng, hợp lý; không ít người lại thấy xót xa về chữ ‘hiếu’ thời hiện đại và đặt ra nghi vấn phân chia tài sản.
Gánh vác vai trò trụ cột tài chính và trách nhiệm, nhưng phía sau vẻ bình thản thường nhật, nhiều ông chồng phải sống chung với nỗi cô đơn không tên.
Dân mạng thể hiện sự phẫn nộ, chê trách cô dâu quá thực dụng, biến tiền mừng thành 'món nợ' mà khách phải tự hiểu để thêm tiền mừng.
Để đi cùng nhau trọn một quãng đời, người ta còn cần học cách nâng niu niềm vui, những bận tâm và cả những đam mê riêng của người bên cạnh
“Chừng nào ba nằm một chỗ, chừng đó ba dựa hết vô mấy đứa” - nghe ba nói, tôi mới biết trước giờ mẹ con tôi chưa hiểu ba.
