Sống để…ăn?

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Phải công nhận vợ tôi giỏi nữ công gia chánh. Hồi đó, gia đình tôi sống ở miền Tây, hàng xóm rất ngưỡng mộ khi thấy những dịp lễ tết, nhà tôi có patê gan ngỗng, bồ câu nhồi hạt sen, thịt đông chả giò, nhiều thứ bánh nướng rất ngon, cả các món tiềm bổ dưỡng này nọ… Những lúc nhà có khách, thật tự hào khi bàn tiệc được vợ tôi bày biện đẹp mắt, tỉa đủ thứ hoa lá từ rau củ để trang trí.

Thời điểm đó, khi xung quanh chỉ thường trực món cá kho quẹt ăn với rau luộc, sang hơn thì thịt gà thịt heo, những món ăn cầu kỳ ấy khiến gia đình tôi nổi tiếng là… giàu có.

Tiếc là vợ tôi giỏi nấu ăn nhưng lại vụng vun vén, sắp xếp nhà cửa, lại không khéo quản lý chi tiêu trong gia đình. Nhà có bao nhiêu tiền, cô ấy đổ hết vào việc ăn uống! Mỗi lần cô ấy bày biện là bếp núc tứ tung, nhìn thật bê bối. Tất nhiên, sau đó vợ tôi cũng dọn dẹp tươm tất, nhưng hình như cái thói quen phải “hoành tráng”, xong bữa rồi tính sau đã ăn sâu vào suy nghĩ của cô ấy.

Chưa kể, để tới được cái đoạn ngồi đông đủ trước mâm cơm thịnh soạn, là một khoảng thời gian cả nhà phải chịu đựng nét mặt cau có, những câu sai vặt, sự cáu bẳn của vợ tôi dành cho mấy đứa con. Thậm chí có khi, ngồi vào bàn rồi mà vợ tôi vẫn không ngừng những lời cằn nhằn khó chịu. Nếu hôm ấy tôi có hơi no mà ăn ít hoặc bỏ bữa, tình hình càng tồi tệ hơn. Tôi biết vợ bỏ công sửa soạn, hẳn là mệt mỏi và kỳ vọng mọi người được ăn uống ngon lành, nhưng áp lực ăn uống kiểu ấy khiến tôi phát chán hơn là hứng thú…

Con cái dần lớn, rồi đi học xa nhà, mỗi lúc các con đoàn tụ là y như rằng, liên tiếp xuất hiện những bữa cơm thừa mứa. Tất nhiên, mấy hôm đầu các con cũng vui sướng lắm, vì được mẹ bù cho những ngày thiếu thốn.

Nhưng, khi các con bão hòa, rồi phát ngán, mẹ vẫn cứ nhiệt tình nấu nướng. Xong, mẹ lại than mệt, kể công, cho là con cái không biết quý trọng công sức của cha mẹ… Ở nhà được ít hôm là con cái tìm mọi cớ để đi tiếp, có lẽ một phần do ngán ngẩm những bữa ăn của mẹ.

Đã nhiều lần tôi gắng phân tích để vợ hiểu, nhưng cô ấy luôn gạt ngang, cho là tôi cố tình kiếm chuyện, suy diễn. Rồi như để chứng minh là mình đúng, vợ tôi điện thoại cho các con, chỉ để hỏi xem mẹ nấu ăn có ngon không, có muốn về nhà để được ăn uống thỏa thích nữa không…

Chỉ vì cái chuyện ăn đó mà nhà tôi lục đục suốt. Cuộc sống đổi thay, ăn chắc mặc bền đã chuyển sang ăn ngon mặc đẹp, rồi thành ăn uống lành mạnh, tốt cho sức khỏe. Thế nhưng, tư duy của vợ tôi vẫn chẳng thay đổi.

Cứ thịt cá, gạo mỡ làm tới. Góp ý là vợ tôi sừng sộ, cho là tôi… vọng ngoại, thích chê bai, cả đời sống bằng cơm nhà mà giờ bày đặt nói này nọ. Nhiều câu chướng tai của vợ tôi khiến mâm cơm gia đình ngày càng khó nuốt…

Dạo con gái lớn dắt bạn trai – là chồng của nó bây giờ, về nhà chơi, thằng con rể tương lai cũng gặp “nạn” liên quan tới việc ăn uống trong nhà. Do không biết mẹ vợ tương lai nấu gì cũng nhiều, luôn dư, nên khi nhìn cả mâm xôi gấc to tướng trên bàn, nó vô tư hỏi: “Nhà có đám tiệc hay giỗ quảy gì hả mẹ?”.

Vợ tôi cho là nó “xỏ ngọt” mình, may mà sau đó cô ấy cũng nguôi giận… Tôi nhân cơ hội đó cũng nhắc khéo vợ nên tiềm tiệm vừa đủ, đừng thừa mứa lãng phí, nhưng vợ chẳng thèm để tâm tới lời nói của mình. Cô ấy luôn có thói quen “thà dư hơn thiếu”, nên cơm nước thừa đổ đi còn không kịp, nói gì đến chuyện ăn cho hết…

Hiện vợ tôi đang sống chung với con trai và con dâu, cuộc sống hàng ngày có vẻ cũng đã “chịu đựng”, ít khi bày vẽ hoành tráng như trước nữa. Thế nhưng, chỉ cần có dịp cả nhà tụ họp lại, bày chuyện ăn uống là cô ấy lại như cá gặp nước, nấu đủ món béo bổ, ngậy mỡ, đa phần toàn đạm, có khi cả bàn ăn chẳng thấy cọng rau xanh nào…

Nhìn vợ tất bật suốt mấy ngày lễ tết trong bếp, tôi khuyên nên bỏ bớt mà ra ngoài chơi, cuộc sống đâu phải chỉ có ăn, còn phải dành thời gian để quây quần, giải trí này nọ, là cô ấy làm ầm lên “không biết trân trọng công sức người khác”. Con cái đụng đũa quấy quá, vợ tôi vẫn bổn cũ soạn lại, vừa giận dỗi vừa lầm bầm tính xem... bữa ăn kế tiếp sẽ nấu món gì...

Vũ Anh