Ông xem cây mai như… con cháu

Cây mai được ông nội trồng đã hơn mấy chục năm rồi, đứng sừng sững một bên cổng nhà, cao hơn 3m, thân mọc thẳng đứng với lá già xum xuê. Trước tết, ai cũng bận rộn chuẩn bị: bà nội đi sắm sửa đồ tết, bánh kẹo, mua đồ cúng đêm 30; tôi dọn rửa nhà cửa; em trai tôi được ông nội phân công lặt lá mai - việc tưởng đơn giản nhưng phải rất tỉ mỉ. Em đứng trên cái thang cao, vặt lá xung quanh, nhẹ nhàng để không ảnh hưởng đến nhụy, đến hoa… Cùng gia đình tôi, cây mai đã sẵn sàng cho lúc xuân về.

Năm nào cũng vậy, mai trổ bông đầy cành - nở từ những ngày cuối năm và đến mùng Một thì vàng rực cả góc sân. Ông tôi vui lắm, nhìn cây mai đều đặn nở hoa đúng dịp tết, ông bảo năm nay con cháu sung túc, đoàn kết, ăn nên làm ra. Nhìn cây mai, mỗi thành viên, con cháu như thấy lối về nguồn cội gia đình. Dường như thấu hiểu, cây mai lại càng khoe sắc thắm tươi chào năm mới.

Ngày đầu xuân Mậu Tuất 2018, bà nội diện bộ đồ “nhứt” vừa may tuần trước, đứng cạnh tôi cũng diện chiếc váy xinh xắn, chụp hình bên cây mai của ông nội. Dưới tiết trời se lạnh của ngày đầu xuân, tôi thấy lòng ngập tràn bình yên, hạnh phúc.

Tết 2 năm trước, tết Nhâm Dần 2022, mai vẫn bung hoa rực rỡ, lộc lá từ cây mai báo hiệu một cái tết đoàn viên. Dường như nó cũng vui mừng cùng với ông bà, khi đón 2 người con ở Tây Nguyên về quê ăn tết. Gia đình những ngày này rộn ràng tiếng cười nói. Các con dâu cùng bà phụ việc dưới bếp, lo việc chợ búa và chuẩn bị gói bánh chưng, bánh tét với ông bà; các con trai thì lo bày mâm ngũ quả; lũ cháu lau dọn nhà cửa.

Căn nhà ấm cúng hơn khi mọi người cùng nhau đón giao thừa và chúc nhau năm mới an lành. Bà bảo: “Giá như năm nào các con cũng về ăn tết, có phải 2 ông bà già này vui hơn không?”. Đến mùng Ba tết, thay lời chào tạm biệt các con của ông bà, cây mai tỏa sắc vàng rực rỡ.

Thấy cây mai đẹp, vài người khách hỏi mua, ông đều từ chối. Ông bảo: “Cây mai tôi trồng cùng lúc xây cái nhà này. Cây đã lớn lên cùng con, cùng cháu tôi. Tôi xem nó như con cháu mình, bán nó đi không khác gì tôi bán con cháu”. Hoa mai nở vào ngày tết, ai đi vào nhà cũng dừng chân lại trầm trồ đứng ngắm và chụp hình.

Hoa mai của ông nội trở thành niềm tự hào của cả gia đình và xóm làng. Rồi con cháu, rồi họ hàng, làng xóm, thậm chí người qua đường, thấy cây mai đẹp cũng dừng chân chụp hình. 

Gốc mai của ông ngày xưa chỉ nhỏ bằng nắm tay, giờ to hơn cái tô lớn, chia thành 2 nhánh lớn và 1 nhánh nhỏ, vững chãi như cây cổ thụ. Cành mai cong cong đủ kiểu dáng, tỏa đều xung quanh, lá mai chỉ to bằng 2 ngón tay, xanh thẫm, vỏ cây màu xám mốc, thân xù xì, cành vươn cao đón bao mưa, nắng cuộc đời.

Tác giả và bà nội bên cây mai vào tết 2018

Cây mai được ví như biểu tượng của đất trời, trải qua sương gió, nắng, mưa để rồi đơm hoa đúng vào đầu xuân mang đến sắc hương ngọt ngào. Sau 1 đêm, trước sân nhà bỗng nhiên hàng loạt những nhành mai nở rộ cho năm mới đầy khởi sắc.

Cái cảm giác hạnh phúc, sung sướng không dễ gì có được. Có lẽ vì vậy mà gia đình tôi năm nào cũng cố gắng chăm chút cây mai để hoa nở đúng tết, với ước vọng tràn đầy cho năm mới.

Riêng tôi, chỉ cần đến bên gốc mai, nhặt những bông mai rụng, đủ 5 cánh mềm mại, dịu dàng và thoang thoảng mùi hương tinh khiết; nhìn mấy chú chim, bướm bay lượn lờ trên ngọn cây mai; giúp tôi thêm yêu gia đình, ông bà, cha mẹ, anh em và yêu cả chính mình. 

Vân Trình