Những người đàn bà cầm buộc sự bình yên

21/10/2021 - 12:01

PNO - Những phụ nữ miền Trung vốn chân thành giản dị, ít biết nói những điều hoa mỹ hay những chuyện phù phiếm xa xôi...

Đầu tuần trước, tôi mừng hết cỡ vì được nghe lại tiếng chị rao. Đang ở nhà sau, tôi vội đeo khẩu trang chạy lên. Hai chị em chào nhau bằng những cái giơ tay vẫy và ánh mắt cười. Tôi đem ra cho chị mớ lon, giấy vụn đặt trên hè và trở vô, đứng ngay nhà ngoài. Chị ngồi giữa sân sắp xếp các thứ và nói vọng vào. Tôi nói vọng ra, vậy mà câu chuyện vẫn rôm rả. Thì bởi sau mấy tháng, nay chúng tôi mới được gặp nhau. 

Chị nói chị đã lật đật về quê ngay khi tỉnh này mới chớm dịch. Tôi biết quê chị ở Phù Cát, Bình Định và thời gian qua, ở đó có nhiều ca nhiễm COVID-19 khiến có lúc chính quyền phải phong tỏa mấy xã.

Chị kể: “Em biết không, gia đình, bà con của chị đều ở đó nên cũng sợ. Chứ ngoài quê lúa gạo sẵn rồi rau củ đầy vườn, đói gì nổi. Còn tiền bạc tránh sao khỏi rốc ráo, cạn khô. Vậy nhưng so với nẫu (người ta - NV), mình còn may mắn nhiều.

Cũng nhờ chị có thằng con làm công nhân ngay cảng đây. Biết cha mẹ em út đều nghèo nên nó thường gửi cá thịt về. Đã vậy còn gửi cho ít đồng, mới thiệt tội chớ! Ở quê mà, sao bằng được bán buôn trở lại vầy hé em. Có đồng ra đồng vô, chịu khó quơ quào ít bữa rồi chị cũng phải về lại nhà thôi. Chứ cỡ này, trời hay bão lũ lắm. Chị về ngoải đặng lo nhà cửa vườn tược ruộng đất chứ ở đây yên sao được hử em…”.

Chị tạm biệt tôi trong tiếng cười - những tiếng cười không được vẹn nguyên vì bị lọc qua khẩu trang nghe rất lạ nhưng hay và ấm áp quá chừng.

***

Cứ trời mưa là cả xóm tôi thơm nức mũi mùi mắm. Các nhà quanh đây thường kho mắm cua. Hồi nhà còn đông đủ, tôi cũng xăng xái làm cái món rất kỳ công đó vì cả gia đình tôi đều ghiền cái đậm vị, độc đáo của cua khi được chế biến thành mắm.

Trúng rau lang mùa này tươi xanh mơn mởn, gắp mớ ngọn lang luộc còn nóng hôi hổi, chấm vô cái đĩa trẹt đầy vun mắm cua, mà nhớ chấm cho thấm đẫm để rau để mắm trộn hòa trong nhau và làm bật tung xốc xáo lên nơi vòm miệng, sướng trời thần!

Trưa qua, trước lúc ăn cơm, đứa cháu nhà phía sau ơi ới “cô Hai, cô Hai…”. Tôi đeo nhanh khẩu trang, đưa tay đón lấy mấy thứ cháu luồn qua cửa sổ. Mỗi lần kho mắm, cháu hay bưng qua cho vì biết nhà tôi chỉ có hai người nên không hơi đâu làm món này. Tiện thể gặp, tôi hỏi han công chuyện với cuộc sống của gia đình cháu chứ mùa dịch, ngại tiếp xúc nên cũng ít hú háy, ừ hử…

Ảnh: Nguyễn Khoa Huy
Ảnh: Nguyễn Khoa Huy

Nay thông thoáng hơn thì ta tranh thủ. Dịch giã vầy, vợ chồng cháu bán hàng online cũng đỡ lắm, do cháu sẵn có nguồn cung cấp hải sản ở xã đảo Lý Sơn và lâu nay vẫn đóng gói gửi đi các nơi theo đơn đã đặt. Đồ biển bên đó ngon hơn bên này, lại đang lúc biển lặng, sóng yên nên giá cả cũng mềm. Chứ ít bữa…

Cháu ngập ngừng, tôi hiểu cháu đang muốn nói đến mấy cơn áp thấp ngoài Biển Đông nghe đài báo sẽ mạnh lên thành bão. Sóng to gió lớn, thuyền đành nằm bờ và trên bãi dưới biển hết cảnh rộn ràng bán mua thường lệ. Hải sản sẽ khan hiếm và mắc mỏ, người đặt hàng sẽ ít hơn và người làm hàng sẽ khổ nhiều.Qua khung cửa sổ, tôi nhìn vào mắt cháu, bắt gặp nơi đó nhiều đắn đo, suy tính cùng những hoang mang.

Những nỗi niềm cứ đọng lại trong tâm trí người đàn bà này - một phụ nữ miền Trung chưa già nhưng đã không còn trẻ. Người đàn bà ấy đang nặng gánh gia đình với nhiều bấp bênh trong cuộc mưu sinh khắc nghiệt giữa lúc cơn đại dịch vẫn chưa đi qua mà mùa mưa bão đang ập tới. 

***

Cô ấy có một quán cà phê nằm ngay ngã tư một quãng phố náo nhiệt, sầm uất. Địa thế lý tưởng, quán thiết kế đẹp, cà phê và các thức uống khác rất ngon nên đông khách lắm. Tôi và mấy người bạn thi thoảng cũng ghé đến và hay ngồi ngoài hè để tiện trông ra đường ngắm người, xe qua lại.

Đêm mưa và khuya, tôi ưa ngồi bên trong để qua lớp kính ngó sợi vắn sợi dài tí tách rơi đều. Mưa nhỏ nên nhẹ và khẽ. Còn khi mưa dữ dội và lũ, bão, ở nhà chắc gì đã yên vì ngoài những căn hộ bề thế và chắc chắn may ra mới không hề hấn gì, cỡ nhà cấp bốn như của chúng tôi và bao gia đình khác, nhẹ thì cũng bị mưa tạt, nước chảy tràn còn nặng hơn là tốc mái, bay tôn, bẹp cửa sắt…

Đàn bà miền Trung vốn nổi tiếng chịu thương chịu khó - ẢNH: INTERNET
Đàn bà miền Trung vốn nổi tiếng chịu thương chịu khó - ẢNH: INTERNET

Ai đã ở miền Trung và trải qua những đợt như thế mới rõ. Bởi vậy, trước mùa giông gió, phải lo gia cố thêm nhà cửa quán xá đã là chuyện rất thường ở miền này. 

“Năm nay, em chỉ cầu mong mưa bão ít hơn và đừng quá hung dữ, cho mình đỡ tổn hại. Chứ bán đem về đã mấy tháng nay mà thu nhập vẫn thấp tới mức không đủ tiền trả mặt bằng nữa kìa” - tôi gọi Zalo hỏi thăm và được trả lời như vậy. Cô ở chung cư và lô của cô có F0 nên bị phong tỏa suốt 14 ngày qua.

Đây là một phụ nữ miền Trung hiện đại và năng động mà tôi khá thân thiết. Là người Quảng nhưng cô lớn lên nơi xứ nẫu, đã theo chồng vào Sài Gòn sinh sống cả chục năm. Trong những lần về thăm gia đình, thấy Bình Định phát triển, vậy là cô quay về, lao vô làm ăn và cũng khá thành công.

Ngoài quán cà phê, cô còn một cửa hàng quần áo thời trang bán buôn tấp nập. Nhân viên cả hai nơi không ít và chủ yếu cũng là đàn bà con gái ở ngoài nớ hoặc trong này - những người miền Trung với tính cách thiệt thà nhưng thô ráp, bà chủ phải luôn nhắc nhở kèm cặp. 

Đâu ngờ COVID-19 hoành hành suốt thời gian qua và giờ mùa bão lũ đang trờ tới. Vốn là người điềm tĩnh và lạc quan, nhưng nơi người đàn bà này, tôi vẫn bắt gặp nhiều xáo động qua giọng nói, cách kể. 

Không chỉ ba người trong những câu chuyện trên mà còn rất nhiều phụ nữ miền Trung tôi đã được gặp và quen biết. Họ có thể là dân Nha Trang, Vạn Ninh, Tam Kỳ… Họ rồi cũng như tôi, thường trực trong mỗi người là ý nghĩ đã thuộc về nơi này. Ở riết và thương miết rồi thấy mình nẫu chay. Đó có thể là nhà giáo, nông dân, bán buôn lẹt xẹt… hoặc “chẳng làm gì” vì suốt ngày họ cặm cụi và chăm chút cho tổ ấm gia đình mà không một lời than vãn, phân bì.

Đâu khó để tôi được gặp hết thảy và thấu hiểu, yêu thương họ - những phụ nữ miền Trung với tính nết chân thành giản dị, ít biết nói những điều hoa mỹ hay những chuyện phù phiếm xa xôi. Nhiều khi họ còn không biết có những ngày dành riêng cho mình.

Ở đây là hứng chịu mưa gió, bão bùng năm nhiều năm ít. Cơn này mới chớm rời đi cơn khác đã chạm bậc hè. Sống dễ dàng sao được? Rồi nữa, bốn lần đại dịch COVID-19 bùng phát khiến mọi thứ đảo lộn.

Sống nhẹ nhõm sao nổi? Nhưng, bằng cách riêng cùng những nhu cầu và điều kiện sống của mỗi nhà, chúng tôi đã khéo léo và kiên nhẫn chèo chống; gắng níu giữ, cầm buộc sự bình yên và bình thường cho chính mình cùng những người thân yêu.

Huyền Minh

 

 
Array ( [news_id] => 1448288 [news_title] => Những người đàn bà cầm buộc sự bình yên [news_title_seo] => Những người đàn bà cầm buộc sự bình yên [news_supertitle] => [news_picture] => pncn36-nhung-nguoi-dan-ba-cam-buoc-_1634198237.jpg [news_subcontent] => Những phụ nữ miền Trung vốn chân thành giản dị, ít biết nói những điều hoa mỹ hay những chuyện phù phiếm xa xôi... [news_subcontent_seo] => Những phụ nữ miền Trung vốn chân thành giản dị, ít biết nói những điều hoa mỹ hay những chuyện phù phiếm xa xôi... [news_headline] => Những phụ nữ miền Trung vốn chân thành giản dị, ít biết nói những điều hoa mỹ hay những chuyện phù phiếm xa xôi... [news_content] =>

Đầu tuần trước, tôi mừng hết cỡ vì được nghe lại tiếng chị rao. Đang ở nhà sau, tôi vội đeo khẩu trang chạy lên. Hai chị em chào nhau bằng những cái giơ tay vẫy và ánh mắt cười. Tôi đem ra cho chị mớ lon, giấy vụn đặt trên hè và trở vô, đứng ngay nhà ngoài. Chị ngồi giữa sân sắp xếp các thứ và nói vọng vào. Tôi nói vọng ra, vậy mà câu chuyện vẫn rôm rả. Thì bởi sau mấy tháng, nay chúng tôi mới được gặp nhau. 

Chị nói chị đã lật đật về quê ngay khi tỉnh này mới chớm dịch. Tôi biết quê chị ở Phù Cát, Bình Định và thời gian qua, ở đó có nhiều ca nhiễm COVID-19 khiến có lúc chính quyền phải phong tỏa mấy xã.

Chị kể: “Em biết không, gia đình, bà con của chị đều ở đó nên cũng sợ. Chứ ngoài quê lúa gạo sẵn rồi rau củ đầy vườn, đói gì nổi. Còn tiền bạc tránh sao khỏi rốc ráo, cạn khô. Vậy nhưng so với nẫu (người ta - NV), mình còn may mắn nhiều.

Cũng nhờ chị có thằng con làm công nhân ngay cảng đây. Biết cha mẹ em út đều nghèo nên nó thường gửi cá thịt về. Đã vậy còn gửi cho ít đồng, mới thiệt tội chớ! Ở quê mà, sao bằng được bán buôn trở lại vầy hé em. Có đồng ra đồng vô, chịu khó quơ quào ít bữa rồi chị cũng phải về lại nhà thôi. Chứ cỡ này, trời hay bão lũ lắm. Chị về ngoải đặng lo nhà cửa vườn tược ruộng đất chứ ở đây yên sao được hử em…”.

Chị tạm biệt tôi trong tiếng cười - những tiếng cười không được vẹn nguyên vì bị lọc qua khẩu trang nghe rất lạ nhưng hay và ấm áp quá chừng.

***

Cứ trời mưa là cả xóm tôi thơm nức mũi mùi mắm. Các nhà quanh đây thường kho mắm cua. Hồi nhà còn đông đủ, tôi cũng xăng xái làm cái món rất kỳ công đó vì cả gia đình tôi đều ghiền cái đậm vị, độc đáo của cua khi được chế biến thành mắm.

Trúng rau lang mùa này tươi xanh mơn mởn, gắp mớ ngọn lang luộc còn nóng hôi hổi, chấm vô cái đĩa trẹt đầy vun mắm cua, mà nhớ chấm cho thấm đẫm để rau để mắm trộn hòa trong nhau và làm bật tung xốc xáo lên nơi vòm miệng, sướng trời thần!

Trưa qua, trước lúc ăn cơm, đứa cháu nhà phía sau ơi ới “cô Hai, cô Hai…”. Tôi đeo nhanh khẩu trang, đưa tay đón lấy mấy thứ cháu luồn qua cửa sổ. Mỗi lần kho mắm, cháu hay bưng qua cho vì biết nhà tôi chỉ có hai người nên không hơi đâu làm món này. Tiện thể gặp, tôi hỏi han công chuyện với cuộc sống của gia đình cháu chứ mùa dịch, ngại tiếp xúc nên cũng ít hú háy, ừ hử…

Ảnh: Nguyễn Khoa Huy
Ảnh: Nguyễn Khoa Huy

Nay thông thoáng hơn thì ta tranh thủ. Dịch giã vầy, vợ chồng cháu bán hàng online cũng đỡ lắm, do cháu sẵn có nguồn cung cấp hải sản ở xã đảo Lý Sơn và lâu nay vẫn đóng gói gửi đi các nơi theo đơn đã đặt. Đồ biển bên đó ngon hơn bên này, lại đang lúc biển lặng, sóng yên nên giá cả cũng mềm. Chứ ít bữa…

Cháu ngập ngừng, tôi hiểu cháu đang muốn nói đến mấy cơn áp thấp ngoài Biển Đông nghe đài báo sẽ mạnh lên thành bão. Sóng to gió lớn, thuyền đành nằm bờ và trên bãi dưới biển hết cảnh rộn ràng bán mua thường lệ. Hải sản sẽ khan hiếm và mắc mỏ, người đặt hàng sẽ ít hơn và người làm hàng sẽ khổ nhiều.Qua khung cửa sổ, tôi nhìn vào mắt cháu, bắt gặp nơi đó nhiều đắn đo, suy tính cùng những hoang mang.

Những nỗi niềm cứ đọng lại trong tâm trí người đàn bà này - một phụ nữ miền Trung chưa già nhưng đã không còn trẻ. Người đàn bà ấy đang nặng gánh gia đình với nhiều bấp bênh trong cuộc mưu sinh khắc nghiệt giữa lúc cơn đại dịch vẫn chưa đi qua mà mùa mưa bão đang ập tới. 

***

Cô ấy có một quán cà phê nằm ngay ngã tư một quãng phố náo nhiệt, sầm uất. Địa thế lý tưởng, quán thiết kế đẹp, cà phê và các thức uống khác rất ngon nên đông khách lắm. Tôi và mấy người bạn thi thoảng cũng ghé đến và hay ngồi ngoài hè để tiện trông ra đường ngắm người, xe qua lại.

Đêm mưa và khuya, tôi ưa ngồi bên trong để qua lớp kính ngó sợi vắn sợi dài tí tách rơi đều. Mưa nhỏ nên nhẹ và khẽ. Còn khi mưa dữ dội và lũ, bão, ở nhà chắc gì đã yên vì ngoài những căn hộ bề thế và chắc chắn may ra mới không hề hấn gì, cỡ nhà cấp bốn như của chúng tôi và bao gia đình khác, nhẹ thì cũng bị mưa tạt, nước chảy tràn còn nặng hơn là tốc mái, bay tôn, bẹp cửa sắt…

Đàn bà miền Trung vốn nổi tiếng chịu thương chịu khó - ẢNH: INTERNET
Đàn bà miền Trung vốn nổi tiếng chịu thương chịu khó - ẢNH: INTERNET

Ai đã ở miền Trung và trải qua những đợt như thế mới rõ. Bởi vậy, trước mùa giông gió, phải lo gia cố thêm nhà cửa quán xá đã là chuyện rất thường ở miền này. 

“Năm nay, em chỉ cầu mong mưa bão ít hơn và đừng quá hung dữ, cho mình đỡ tổn hại. Chứ bán đem về đã mấy tháng nay mà thu nhập vẫn thấp tới mức không đủ tiền trả mặt bằng nữa kìa” - tôi gọi Zalo hỏi thăm và được trả lời như vậy. Cô ở chung cư và lô của cô có F0 nên bị phong tỏa suốt 14 ngày qua.

Đây là một phụ nữ miền Trung hiện đại và năng động mà tôi khá thân thiết. Là người Quảng nhưng cô lớn lên nơi xứ nẫu, đã theo chồng vào Sài Gòn sinh sống cả chục năm. Trong những lần về thăm gia đình, thấy Bình Định phát triển, vậy là cô quay về, lao vô làm ăn và cũng khá thành công.

Ngoài quán cà phê, cô còn một cửa hàng quần áo thời trang bán buôn tấp nập. Nhân viên cả hai nơi không ít và chủ yếu cũng là đàn bà con gái ở ngoài nớ hoặc trong này - những người miền Trung với tính cách thiệt thà nhưng thô ráp, bà chủ phải luôn nhắc nhở kèm cặp. 

Đâu ngờ COVID-19 hoành hành suốt thời gian qua và giờ mùa bão lũ đang trờ tới. Vốn là người điềm tĩnh và lạc quan, nhưng nơi người đàn bà này, tôi vẫn bắt gặp nhiều xáo động qua giọng nói, cách kể. 

Không chỉ ba người trong những câu chuyện trên mà còn rất nhiều phụ nữ miền Trung tôi đã được gặp và quen biết. Họ có thể là dân Nha Trang, Vạn Ninh, Tam Kỳ… Họ rồi cũng như tôi, thường trực trong mỗi người là ý nghĩ đã thuộc về nơi này. Ở riết và thương miết rồi thấy mình nẫu chay. Đó có thể là nhà giáo, nông dân, bán buôn lẹt xẹt… hoặc “chẳng làm gì” vì suốt ngày họ cặm cụi và chăm chút cho tổ ấm gia đình mà không một lời than vãn, phân bì.

Đâu khó để tôi được gặp hết thảy và thấu hiểu, yêu thương họ - những phụ nữ miền Trung với tính nết chân thành giản dị, ít biết nói những điều hoa mỹ hay những chuyện phù phiếm xa xôi. Nhiều khi họ còn không biết có những ngày dành riêng cho mình.

Ở đây là hứng chịu mưa gió, bão bùng năm nhiều năm ít. Cơn này mới chớm rời đi cơn khác đã chạm bậc hè. Sống dễ dàng sao được? Rồi nữa, bốn lần đại dịch COVID-19 bùng phát khiến mọi thứ đảo lộn.

Sống nhẹ nhõm sao nổi? Nhưng, bằng cách riêng cùng những nhu cầu và điều kiện sống của mỗi nhà, chúng tôi đã khéo léo và kiên nhẫn chèo chống; gắng níu giữ, cầm buộc sự bình yên và bình thường cho chính mình cùng những người thân yêu.

Huyền Minh

 

[news_source] => [news_tag] => đàn bà miền Trung,sức mạnh phụ nữ [news_status] => 6 [news_createdate] => 2021-10-14 14:53:39 [news_date] => [news_publicdate] => 2021-10-21 12:01:33 [news_relate_news] => 1448237,1448193,1443095, [newcol_id] => 0 [newevent_id] => 0 [newcate_code1] => hon-nhan-gia-dinh [newcate_code2] => chuyen-nha [news_copyright] => 1 [news_url] => [news_urlid] => [onevent_id] => 0 [survey_id] => [news_lang] => vi [news_link] => [news_iscomment] => 1 [news_type] => 0 [news_numview] => 0 [news_is_not_ads] => [news_is_not_follow] => [news_is_not_preroll] => [news_link_public] => https://www.phunuonline.com.vn/nhung-nguoi-dan-ba-cam-buoc-su-binh-yen-a1448288.html [tag] => đàn bà miền Trungsức mạnh phụ nữ [daynews2] => 2021-10-21 12:01 [daynews] => 21/10/2021 - 12:01 )
news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Chân thành ra đi còn hơn ở lại lừa dối

    Chân thành ra đi còn hơn ở lại lừa dối

    30-11-2021 12:49

    Người còn yêu sẽ níu kéo, kiểm soát người đã hết yêu. Và nếu người đã hết yêu tặc lưỡi thì cả hai sẽ sống tiếp một cuộc đời tẻ nhạt.

  • Lặn lội xa xứ một mình nuôi con

    Lặn lội xa xứ một mình nuôi con

    30-11-2021 06:00

    Nhiều bà mẹ đơn thân người Philippines đến Việt Nam sống và làm việc, phần lớn họ là giáo viên.

  • Rát mặt, chán ngán khi sống cùng... cái bật lửa

    Rát mặt, chán ngán khi sống cùng... cái bật lửa

    29-11-2021 17:39

    Mỗi lần mâu thuẫn lên đỉnh điểm, chị H. hạ quyết tâm “chuyến này nhất định ly hôn”, nhưng rồi đâu lại vào đó...

  • Dạy con bây giờ khó lắm thay

    Dạy con bây giờ khó lắm thay

    29-11-2021 10:42

    Câu "cha mẹ sinh con trời sinh tính" phải chăng để bào chữa cho sự bất lực của cha mẹ khi con cái không như mình muốn.

  • Người phải thay đổi là mẹ

    Người phải thay đổi là mẹ

    29-11-2021 05:47

    Tôi ly hôn, một mình nuôi con. Hà Nội, vừa rồi giãn cách nên tôi gửi con cho ông bà ngoại. Khi Hà Nội ổn định hơn, tôi về đón con.

  • Nỗi đau chạm đáy ắt sẽ bật lên

    Nỗi đau chạm đáy ắt sẽ bật lên

    28-11-2021 16:54

    Nỗi đau một khi chạm đáy ắt nó phải đi lên. Không một ai bất hạnh mãi nếu như bản thân họ thật sự mong mỏi hạnh phúc.

  • Sách nấu ăn châu Á của má chồng Tây

    Sách nấu ăn châu Á của má chồng Tây

    28-11-2021 10:08

    Tuần trước, sang thăm và phụ má chồng dọn nhà. Bà cho tôi một số sách nấu ăn còn mới để mang về.

  • Ở nhà với con thì làm gì cho hết ngày?

    Ở nhà với con thì làm gì cho hết ngày?

    28-11-2021 05:46

    “Ở nhà nuôi con, chơi với con thì làm gì cho hết ngày?”. Nhận xét này là của chung nhiều người, ngay cả chồng của bạn cũng nghĩ thế thôi.

  • Nếu chồng an phận, vợ nên vẫy vùng

    Nếu chồng an phận, vợ nên vẫy vùng

    27-11-2021 17:28

    Nếu lấy một người chồng không có chí tiến thủ, thì người vợ phải mạnh mẽ, chứ thỏa hiệp theo thì khổ cả đời?

  • Nỗi khổ cháy túi và chật nhà hậu "Black Friday"

    Nỗi khổ cháy túi và chật nhà hậu "Black Friday"

    27-11-2021 09:26

    Khi kinh tế khắp nơi bị ảnh hưởng nặng nề bởi đại dịch COVID-19, mua sắm vô tội vạ xem chừng có lỗi với những người đang gặp khó khăn hơn mình.

  • Ly thân vì "cô Vy"

    Ly thân vì "cô Vy"

    27-11-2021 05:44

    Không ai đoán trước ngày mình trở thành F, khi nào đụng độ với “cô Vy”. Các cuộc “ly thân tình thế” đã xảy ra dưới nhiều mái nhà.

  • Bà vợ…Bao Thanh Thiên

    Bà vợ…Bao Thanh Thiên

    26-11-2021 18:09

    Đàn ông từ cổ chí kim tưởng rằng chỉ đàn bà phức tạp mới khiến đàn ông khốn khổ. Tôi xin dâng hiến câu chuyện về bà vợ Bao Thanh Thiên này!

  • Bước chênh vênh sang tuổi người lớn

    Bước chênh vênh sang tuổi người lớn

    26-11-2021 11:47

    Chênh vênh là cảm giác của người đọc khi cầm trên tay cuốn "Giã từ thơ ngây" của nhà văn Hàn Quốc Park Hyun-wook.

  • Dậy sớm uống trà với ba

    Dậy sớm uống trà với ba

    26-11-2021 05:00

    Tôi đã ngồi uống trà cùng ba từ khi chất liệu nhóm bếp của ông là trấu, mùn cưa, củi khô, than, rồi sau này là bếp gas, bếp điện…

  • Chi tiêu thế nào mới giữ được hạnh phúc?

    Chi tiêu thế nào mới giữ được hạnh phúc?

    25-11-2021 12:00

    Tiền nhiều hay tiền ít không phải là yếu tố quyết định hạnh phúc của các cặp đôi. Mà cách chi tiêu, sử dụng đồng tiền mới là yếu tố tiên quyết.

  • Khi hôn nhân vắng tình yêu

    Khi hôn nhân vắng tình yêu

    25-11-2021 05:55

    Nên lựa chọn cách sống thật với cảm xúc hay trân trọng nghĩa vợ chồng? Người ta vẫn thường nói, hôn nhân hết tình nhưng còn nghĩa đó sao...

  • Cảm ơn người cũ đã bỏ tôi

    Cảm ơn người cũ đã bỏ tôi

    24-11-2021 19:13

    Má dắt tôi âm thầm trốn lên Sài Gòn chờ sinh nở. Ba nói con gái ba không có thứ chửa hoang, ba xem như tôi "sút nôi" từ hồi nhỏ.

  • Anh có vợ chưa?

    Anh có vợ chưa?

    24-11-2021 11:41

    Anh ta có vợ chưa? - Đây là câu hỏi xuất hiện trong đầu phụ nữ đơn chiếc khi nhận thấy đàn ông có dấu hiệu tán tỉnh mình.