Những ngọn đèn sắp cạn dầu

Má tôi luôn ngóng tin các con ở xa

Bà nội tôi năm nay đã 93 tuổi, cái tuổi gần đất xa trời, như đèn treo trước gió. Mấy bận năm xưa nội bệnh, tưởng không qua khỏi, ba vẫn cố gắng níu kéo, giữ nội lại bằng được. Tôi luôn nói với chồng rằng, bất kể là con trai hay con gái, miễn chúng ta nuôi dạy chúng thành người tốt, thì sau này, các con đều hiếu thuận. Và thay vì tìm gương hiếu thảo, đừng nhìn đâu xa, hãy nhìn ba mình.

Ba tôi là con trai một, ông nội mất, bà nội một mình nuôi ba từ lúc ba còn đỏ hỏn. Dù bà nội cũng có con gái, nhưng cả cuộc đời nội sống với ba, cho đến hôm nay, nội ăn uống sinh hoạt không còn như ý muốn, ba vẫn chăm sóc nội, vẫn hằng ngày thăm nom, thuốc thang cho mẹ. 

Mới hôm trước, ba nhắn một tin gửi anh chị em trong nhà, ba viết: “Các con chuẩn bị tinh thần, bà nội sống được lúc nào hay lúc đó, giờ nội như ngọn đèn đã hết dầu…”. Đọc tin nhắn của ba, tôi cay nơi khóe mắt. Người mẹ nào rồi cũng đến ngày như ngọn đèn đã cạn dầu, leo lét trước gió, chỉ chờ ngày chợt tắt. Người mẹ nào rồi cũng đến lúc như chuối chín cây, chỉ một cơn gió lay cũng có thể rụng.

Hôm vừa rồi, má tôi gọi điện, má nói bà Hai Đ. hàng xóm vừa mất, kèn trống não ruột cả ngày. Trong lời má, tôi cảm nhận được một nỗi lo, má sợ mình rồi cũng sẽ ra đi như vậy. Tầm tuổi của má, vài người quen biết đã ra đi. Ừ thì theo quy luật sinh-lão-bệnh-tử, ai rồi cũng sẽ ra đi, nhưng nếu mà ra đi giữa vòng tay yêu thương, sự chăm sóc của các con, người mẹ nào cũng cảm thấy được an ủi, ít nhiều hài lòng.

Tôi chợt nhận ra, số lần gần má đang dần ít đi, cơ hội được nghe má nói, má than thở dù chỉ qua điện thoại cũng vơi dần theo năm tháng. Má đang già đi rất nhanh và điều này càng làm tôi lo lắng hơn. 

Mấy nay, tôi hay “hành” người bạn ở quê vì phải phiền bạn mang đồ tới cho má tôi. Tôi phải “nịnh”: “Bạn ráng giúp đỡ tui chứ tui xa xôi, đâu gần gũi được má tui. Bà cũng già rồi, sống nhiêu năm nữa đâu nên tui cố gắng báo hiếu được ngày nào hay ngày ấy. Ngặt cái, tui ở TP.HCM, má tui ở Bình Định, biết phải làm sao!”. Thỉnh thoảng bạn tôi còn cảm ơn vì “nhờ bạn mà tui mới giật mình nghĩ lại, thấy má tui cũng già quá trời rồi!”.

Tôi quen một người bạn qua Facebook. Tôi luôn ngưỡng mộ anh vì sự hiếu thuận đối với mẹ. Có thể ngày 8/3, ngày 20/10, anh không có bó hoa hay tiền tặng mẹ, nhưng anh sẵn sàng dành cả buổi chiều lái xe hàng trăm cây số, từ bỏ các cuộc hẹn chỉ để về ngồi ăn cơm với mẹ. Mâm cơm anh chụp lên chỉ đơn giản gồm đậu hũ, đĩa rau bên dưới dòng status ngắn: “Hôm nay được về ăn cơm với mẹ”.

Bức ảnh đó, với tôi là vô cùng đẹp. Anh thật bé nhỏ bên cạnh mâm cơm đạm bạc với người mẹ già. Tôi thấy mẹ anh thật hạnh phúc, tôi thấy anh thật là trẻ con…

Bạn tôi mất mẹ đã mấy năm, mỗi lần bạn về quê, bạn đều ra mộ mẹ. Trong những cơn kể lể của bạn, tôi thấy một niềm tiếc nuối: “Giá mà ngày đó mình chở má đi chơi nhiều hơn, giá mà hồi đó mình nói chuyện với má nhiều hơn, giá mà ngày đó mình gọi điện cho má nhiều lần hơn, giá mà hồi đó mình năng về thăm má nhiều hơn, giá mà hồi đó…”.

Tôi biết, trong niềm nhớ thương của bạn có xen lẫn sự nuối tiếc, ân hận. Giá rằng, khi mẹ bạn còn sống, bạn có thể làm nhiều điều hơn cho mẹ. Để bây giờ, không còn mẹ trên đời, dẫu có muốn, bạn cũng không thể nào thực hiện được.

Tác giả và mẹ chồng

Thỉnh thoảng, tôi hay hỏi mẹ chồng mình rằng, mẹ thèm ăn gì, tôi sẽ mua ngay. Mẹ chồng tôi hay chối, hay xua đi và bảo: “Thôi, mẹ không thích ăn gì cả”. Tôi biết mẹ nói vậy, chứ mỗi lần tôi đặt bánh xèo hay bún bò, pizza… mẹ đều tham gia và ăn ngon miệng.

Đây là cách mà tôi cùng chồng “báo hiếu” cho mẹ chồng vì tôi biết mẹ chồng tôi cũng như ngọn đèn dầu sắp cạn. Những ngọn đèn dầu, sau bao năm đã cháy hết mình để soi tỏ rõ đường cho con cái thì cũng đến một ngày nào đó sẽ tắt. Lúc đó, dẫu có muốn cũng chẳng thể nào thêm dầu vào được nữa. 

Huyền Nga