PNO - Dù hiện tại đang ở đô thị xa xôi, chỉ cần ít tiền là mua được một cái bánh xèo có nhân, nhưng với tôi, mâm bánh nóng hổi ngoại làm trong những ngày mưa ròng vẫn luôn là món ngon nhất.
Mùa này miền Trung vào đợt mưa rào. Những cơn mưa trắng xóa cứ vần vũ làm đất trời phủ một màu âm u.
Nơi tôi sống là một huyện xa xôi, mỗi độ mưa giông thường biến đường đất thành sông. Mưa lớn kéo dài kèm giông lốc ngăn bước chân ra đồng của nhà nông. Để tiết kiệm tiền đi chợ, ngoại hay nhóm bếp than hồng rồi đúc bánh ăn qua bữa. Có lẽ vì tiếng xèo xèo lúc đổ bột vào chảo mà món ngon này được gọi là “bánh xèo” cho dễ nhớ.
 |
| Món bánh xèo dân dã quê tôi chỉ có vỏ bánh với màu trắng thuần khiết của bột điểm chút hành lá - Ảnh do tác giả cung cấp |
Bánh xèo vỏ khác với loại bánh xèo vàng giòn mọi người hay thấy. Nó không có nhân tôm thịt hay giá đậu mà đúng như cái tên, chỉ là phần “vỏ” bên ngoài, trắng ngà đơn giản, quyện thêm vài miếng hành lá xanh lốm đốm. Nếu ai thích lật bánh tìm nhân hẳn sẽ hụt hẫng, nhưng chính cái giản đơn chỉ toàn bột gạo ấy lại níu giữ vị giác, khiến ai từng ăn đều nhớ mãi.
Muốn đúc bánh xèo, tối hôm trước đó, ngoại sẽ ủ gạo qua đêm cho mềm hẳn. Trời vừa hửng sáng, ngoại cho gạo đã ngâm vào cối xay.
Đổ một chén gạo vào giữa cối, tay trái ngoại quay cần, tay phải thêm chút nước. Kinh nghiệm từ bao mùa mưa đã hun đúc cho ngoại tay nghề lão luyện trong việc áng chừng mức độ đông đặc của bột, không quá lỏng cũng chẳng quánh sệt, vừa đủ nặng trịch trong cái vá múc canh. Tôi hay ngồi bên cối, chờ gạo vơi đi thì múc thêm. Dù đôi lúc tôi vụng về làm rơi gạo ra đất, ngoại cũng chẳng la rầy, cứ kệ đứa cháu nhỏ đang háo hức vì giúp được bà.
Khi bột đã xong thì lò than cũng hồng rực. Ngoại đặt cái chảo nhỏ có cán dài lên, dùng cuống lá chuối tước sẵn quệt dầu đều mặt chảo. Bột gạo trắng trộn với hành lá xanh, thêm chút muối được đổ xèo xèo nghe rất vui tai.
Khói bay nghi ngút trong gian bếp được dựng bằng ván gỗ, tỏa hương thơm ngào ngạt. Pha thêm chén mắm đục hoặc mắm đậu, tôi bưng dĩa ngồi cạnh cửa sau, vừa chấm bánh xèo, vừa nhìn ra vùng nước mênh mông đã ngập đến bờ giếng; thỉnh thoảng reo vui khi thấy con cua, con cá nhỏ trôi dạt từ ruộng vào nhà.
Dù hiện tại đang ở đô thị xa xôi, chỉ cần ít tiền là mua được một cái bánh xèo có nhân, nhưng với tôi, mâm bánh nóng hổi ngoại làm trong những ngày mưa ròng vẫn luôn là món ngon nhất. Không xa hoa cầu kỳ, cái gì cũng bình dị, đơn sơ tự túc tự cấp, vậy mà mỗi lần đi xa lại nhớ, về gần lại thương.
Nguyên Văn
| Chia sẻ bài viết: |
Có một làn sóng người trẻ bỏ phố về quê tìm một công việc căn cơ để lập nghiệp ngay trên quê hương mình.
Những pha ra đòn chí mạng của người đàn ông, nếu bổ vào cơ thể một phụ nữ không có phản xạ tốt, sẽ nguy hiểm tính mạng.
Một món canh không chỉ là hương vị ngọt ngào của đất quê mà còn mang theo bao kỷ niệm tháng ngày vô tình vùi lấp.
Trong trường hợp này, cô vợ chỉ cần bước tới, đứng chắn giữa chồng và đối phương, thì cuộc ẩu đả có khi đã không kịp bắt đầu.
Đu pickleball theo trend, môn thể thao nhiều ý kiến trái chiều này lại trở thành lẽ sống của tôi khi sắp bước qua tuổi 50.
Ở nơi tưởng chừng an toàn nhất, điều giúp chúng ta an toàn không phải là ống kính camera mà là ranh giới đạo đức và luật pháp.
Nếu con tạo dựng được niềm tin, có thể bác trai dần thay đổi cách nhìn, sẽ du di và nới lỏng các quy định trong tương lai.
Trầm cảm không phải là kẻ thù hay thần chết. Nó đến để nhắc anh đừng để mình kiệt sức và hãy coi chừng cái bẫy của thành công.
Mạng xã hội tràn ngập hình ảnh tuổi trẻ thành công, đời sống đẹp đẽ, khiến tuổi 20 của tôi đầy những áp lực.
Yêu là chuyện của trái tim. Nhưng trái tim cũng cần chốn ở, cần cơm ăn, và cần một kế hoạch tài chính đủ vững.
Mẹ tôi tiết kiệm không phải vì keo kiệt mà để lúc thực sự cần có thể chủ động, chẳng cuống cuồng dựa dẫm vào ai.
Họ đã mất con ngay trong căn phòng sát cạnh, nơi Jamie đã chìm trong thế giới online độc hại...
Mùa hè mang theo cái nắng như rót mật lên từng kẽ lá, cũng là mùa của những món quà quê dung dị, trong đó không thể không nhắc đến chắt chắt.
Giá như trước đó, họ hiểu pháp luật, biết hậu quả khi cho một mình chị đứng tên sẽ dẫn đến việc chị có quyền quyết định đối với tài sản.
Mẹ chồng của Lan nhớ nhớ quên quên, chốc chốc lại đòi ăn nhưng con dâu đưa đồ ăn, bà lại vứt ngay xuống đất.
Con chưa từng biết cảm giác tim đập thình thịch khi leo lên cành cây cao, chưa từng cảm nhận cái tự do hoang dã của thằng nhóc quê.
Ông triệu tập họp gia đình khẩn cấp và trưng ra tờ giám định ADN, khẳng định ông và cháu nội không cùng huyết thống.
1 tờ kết quả xét nghiệm có thể làm tan vỡ mối quan hệ hoặc trở thành chất keo gắn kết cho tình cảm thêm bền chặt...
