Tôi không về quê đón Giao thừa. Ăn tết bên ngoại xong tôi mới bay ra Bắc, nhưng năm nay tôi tận hưởng sự thoải mái hiếm có.

Tết năm nay, tôi sẽ không đóng cửa phòng, ở lì trong nhà vì ngại phán xét như mọi năm nữa.

Không phải tủ, chẳng phải vali, đó là chiếc thùng bằng thiếc ngoại tôi hay để ở góc nhà. Trong đó, ngoại tích trữ, cất giữ biết bao niềm vui ngày tết.

Mỗi lần đi uống nước với đám bạn, trong khi tụi nó gọi trà sữa, trà đào, matcha, sinh tố, nước ép…

Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể cho tôi nghe một câu chuyện về bà.

Khi tôi kể về cầu khỉ ngoại thành, rất nhiều người không thể hình dung.

Ngày còn bé, cứ mỗi năm nghỉ hè, Mẹ lại gửi tôi về quê “cho ngoại nuôi thúc” tròm trèm một tháng.

Với tôi, mâm bánh nóng hổi ngoại làm trong những ngày mưa ròng vẫn luôn là món ngon nhất.

Trà khô của cố đâu chỉ là thức uống. Gói ghém trong từng ngụm trà là kỷ niệm, là tình quê chan chứa, là nghĩa láng giềng đầm ấm chân phương.

Tôi không biết phải làm thế nào để thay đổi tình hình, vì chị chồng xem việc đưa con về nhà ngoại nghỉ suốt hè là đương nhiên.

Nhìn đôi mắt ngoại hấp háy cùng dáng người thong dong, tôi biết cánh đồng hoa đam mê trong tim ngoại đang nở rộ, không quan trọng tuổi tác, thời gian.

Năm nay, tôi mắc nợ lời hứa với ngoại và Út. Chao ôi, nhớ quá những ngày tắm sông, bắt cá đồng ở miệt vườn mùa hè quê ngoại năm nao!