PNO - Mùa hè mang theo cái nắng như rót mật lên từng kẽ lá, cũng là mùa của những món quà quê dung dị, trong đó không thể không nhắc đến chắt chắt.
Ai từng lớn lên ở miền sông nước, nơi những dòng sông hiền hòa ôm trọn làng quê trong vòng tay mát rượi hẳn sẽ chẳng thể quên hương vị đặc biệt của món canh chắt chắt - ngọt thanh, đậm đà, mộc mạc như chính con người nơi đây.
 |
| Chắt chắt không dễ xúc, phải canh khi nước vừa ròng, bùn cát lắng xuống mới mong có được rổ đầy - Ảnh do tác giả cung cấp |
Chắt chắt là loài nhuyễn thể nhỏ, sống bám nơi đáy sông, vùi mình trong bùn cát. Vào những ngày hè nước cạn, người ta lại rủ nhau đi xúc chắt chắt. Cảnh xúc chắt chắt từng là một phần ký ức tuổi thơ tôi, in hằn như một thước phim mộc mạc, nguyên sơ.
Hồi đó, mỗi khi có đợt chắt chắt, mẹ tôi lại gói một chiếc khăn rằn, buộc gọn mái tóc rồi cầm theo cái rổ, cái xẻng nhỏ ra bến sông từ sớm tinh mơ. Mẹ đi cùng mấy bà hàng xóm, vừa xúc chắt chắt vừa chuyện trò rôm rả. Âm thanh sột soạt của chiếc rổ cào dưới bùn, tiếng nước vỗ bì bạch vào bờ cùng tiếng cười giòn giã của những người đàn bà quê nghèo làm nên bản giao hưởng mùa hè thôn dã mà giờ đây tôi mãi nhớ thương.
Chắt chắt không dễ xúc, phải canh khi nước vừa ròng, bùn cát lắng xuống thì mới mong có được rổ đầy. Mỗi lần về, mẹ thường đãi kỹ rồi để tôi ngồi tẩn mẩn gỡ lấy ruột chắt chắt. Công việc ấy tuy nhỏ nhưng đòi hỏi sự tỉ mẩn và kiên nhẫn. Từng con chắt chắt bé xíu, trắng nõn, phải nhẹ tay mới không làm nát. Đôi tay bé bỏng của tôi khi ấy nhiều lần ngứa ngáy vì cát bám nhưng lòng lại háo hức lạ kỳ, bởi tôi biết lát nữa thôi sẽ có tô canh chắt chắt nóng hổi, thơm lừng chờ đợi.
Canh chắt chắt nấu rau ngót, rau đay hay mồng tơi, thêm quả mướp hương là món ăn giản dị mà ngon khó tả. Nước canh ngọt lịm, thanh mát, quyện trong mùi thơm dân dã của rau vườn. Có hôm, mẹ còn làm món chắt chắt xào lá lốt hay nấu cháo chắt chắt. Thứ cháo ấy trắng mịn, điểm chút ruột chắt chắt vàng óng, thơm lừng mùi hành phi và tiêu xay. Cả nhà ngồi quây quần cùng ăn, mồ hôi lấm tấm trên trán mà lòng dịu lại như nước sông quê.
 |
| Món ngon từ chắt chắt quê tôi - Ảnh do tác giả cung cấp |
Mùa chắt chắt không dài, chỉ chừng vài tháng hè nhưng lại gói ghém trong đó biết bao yêu thương và sự gắn bó. Chắt chắt nuôi sống bao gia đình nơi bãi bồi, là món hàng mang ra chợ đổi lấy vài lon gạo, vài bộ quần áo học trò cho con. Với mẹ, chắt chắt không chỉ là một loài nhuyễn thể bé nhỏ mà còn là kế mưu sinh, là nỗi lo toan, cũng là niềm vui thầm lặng khi bữa cơm gia đình có thêm món ngon.
Giờ đây, sống nơi thành phố ồn ã, mỗi lần ăn canh chắt chắt mua từ hàng quán, tôi lại thấy bâng khuâng. Vẫn là vị ngọt ấy nhưng thiếu đi mùi bùn non, thiếu cái mát lạnh của làn nước sông quê, thiếu bàn tay mẹ gỡ từng con chắt chắt trong chiếc rổ tre cũ kỹ. Hình ảnh mẹ còng lưng nơi bãi sông, áo bạc màu sương gió, mái tóc ướt đẫm cứ hiện về.
Tôi lại thầm ước giá mà có thể một lần quay về bến sông xưa, ngồi gỡ chắt chắt bên mẹ giữa tiếng nước róc rách và mùi cỏ non êm đềm.
Nguyễn Văn Nhật Thành
| Chia sẻ bài viết: |
Đừng đợi có tiền, đừng đợi rảnh mới đưa má đi chơi. Đưa má đi chơi ngay đi thôi, do dự má già mất rồi!
Máy tính khi nào sửa, công việc sẽ ra sao, sếp sẽ bực tức thế nào… tạm thời cô không quan tâm, ít ra trong những ngày nghỉ này.
Mấy ai đã dành thời gian kiểm soát, chọn lọc nội dung lành mạnh trên mạng để con theo dõi? Hay chúng ta chỉ lo lắng, bất an... rồi buông trôi?
Ông trải chiếu dưới mái hiên. Những cuốn sách lần lượt được 2 ông cháu bày ra ngay ngắn, thẳng hàng...
Chị tìm ra cách gieo vào lòng các con tình yêu quê hương, lòng biết ơn, tính kiên nhẫn… bằng những mô hình nhà quê xưa do chính tay chị làm.
Cha mẹ Úc xây dựng tình thân trên nền tảng tôn trọng, chia sẻ cảm xúc và trao quyền cho con được là chính mình.
Cuối cùng chị đã hiểu rằng cuộc hôn nhân với người từng đổ vỡ cần rất nhiều bản lĩnh.
Tính nam là sự vững chãi không gồng, là dám yêu một cách mềm mại, là bước xuống bếp không thấy “mất giá”, là rửa bát vẫn thấy mình đáng tự hào.
Giữa làn sóng cắt giảm nhân sự, mất thu nhập, nhiều cha mẹ băn khoăn giữa lựa chọn tự nuôi dạy con hay gửi về quê nhờ ông bà chăm sóc...
Tôi đọc một số bài viết về bí quyết sống thọ của người già, thấy họ luôn giữ sự cân bằng trong cảm xúc, biết buông bỏ khi cần.
Tình yêu chân thành của con sẽ làm con người con gái con yêu ửng hồng đôi má và dần tự tin thể hiện nét đẹp tự nhiên.
Trẻ em không sai, mà chính chúng ta sai. Nếu cha mẹ không kịp dạy trẻ, TikTok, YouTube, Reels... sẽ dạy thay và hậu quả thật khó lường.
Hũ sung mẹ muối qua bao năm vẫn vừa vị, đều đặn xuất hiện trong các bữa cơm của gia đình.
Mỗi mùa hè xanh là một trường học lớn dạy người trẻ cách yêu thương, cách sống có trách nhiệm, cách hiểu cuộc đời.
Nếu biết cách chia sẻ, đối diện và đồng hành, hành trình tìm lại chính mình sau ly hôn của đàn ông sẽ “thuận buồm xuôi gió” hơn.
Đứa trẻ trong vụ tai nạn có thể nghĩ người bạn chìm dưới ao “đang đóng vai”, hay “chơi tiếp” được nếu có ai đó “bấm lại”.
Mang trên mình nhiều vết tích chiến tranh, người cha vẫn tha thiết xin nuôi con (cặp bé trai song sinh mới 3 tuổi). Nay 2 đứa con ấy đã trưởng thành.
Nhiều người bày tỏ sự thất vọng với “thế hệ ở bẩn”. Thế nhưng, nguyên nhân là do bản chất hay do lỗ hổng giáo dục?
