'Di sản' ngọt ngào của mùa World Cup

Với nhiều gia đình, World Cup không chỉ là một giải đấu bóng đá mà còn trở thành một phần trong những ký ức riêng tư được kể lại qua nhiều thế hệ - Ảnh: Getty Images

Tháng 12/2022, khi Lionel Messi nâng cao chiếc cúp vàng World Cup trên sân vận động Lusail (Qatar), hàng triệu người Argentina đã đổ ra đường ăn mừng suốt đêm. Những quảng trường chật kín người, những lá cờ xanh trắng tung bay cùng giọt nước mắt hạnh phúc.

Mãi đến tận bây giờ, nhiều bậc cha mẹ vẫn kể cho con mình nghe về đêm lịch sử ấy như một phần ký ức thiêng liêng của gia đình. Có những đứa trẻ còn quá nhỏ để nhớ về ngày hội năm ấy, nhưng bằng một cách nào đó, World Cup vẫn trở thành một phần trong câu chuyện về sự ra đời và tuổi thơ của các em.

World Cup là một trong số ít sự kiện có khả năng khiến cả đất nước cùng hướng về một điều duy nhất. Trong vài tuần ngắn ngủi, những người xa lạ có thể ôm nhau trên đường phố sau một bàn thắng, những gia đình vốn bận rộn lại ngồi cạnh nhau trước màn hình tivi, những cuộc trò chuyện thường ngày bỗng có thêm một chủ đề chung để thảo luận.

Đó là lý do World Cup không chỉ là câu chuyện của thể thao, nó còn là câu chuyện của ký ức. Nhiều người không còn nhớ chính xác tỷ số của một trận đấu cách đây vài kỳ đại hội, nhưng họ vẫn nhớ mình đã xem trận đấu ấy cùng ai. Họ nhớ căn phòng khách năm đó, nhớ tiếng reo hò của cha, nhớ những đêm thức khuya cùng cả gia đình ngồi sát lại với nhau trước màn hình, và nhớ cả nồi cháo gà nóng hổi mẹ mang ra cho cả nhà cùng ăn lúc nghỉ giữa hiệp đấu.

Những cái tên được đặt theo thần tượng

Nhiều phụ huynh trên thế giới đặt tên con theo những cầu thủ yêu thích hoặc gắn tuổi thơ của con với những mùa World Cup đáng nhớ - Ảnh: NHK

Ở nhiều quốc gia “cuồng” bóng đá, World Cup còn để lại dấu ấn theo một cách rất đặc biệt: những cái tên. Sau các kỳ giải lớn, nhiều bậc phụ huynh đã đặt tên con theo cầu thủ mà họ yêu mến. Tại Brazil, những cái tên như Ronaldo, Ronaldinho hay Neymar xuất hiện trong nhiều gia đình như một cách lưu giữ niềm tự hào bóng đá. Tại Argentina, sau chức vô địch năm 2022, truyền thông địa phương ghi nhận sự gia tăng đáng kể của những em bé mang tên Lionel hoặc Messi.

Với các bậc cha mẹ, đó không đơn thuần là tên gọi. Đó là cách họ gắn một phần ký ức đẹp của mình vào cuộc đời của con. Một người cha ở Rosario (Argentina), quê hương của danh thủ Messi, từng chia sẻ rằng, ông muốn con trai lớn lên và biết mình được sinh ra trong năm mà cả đất nước đã sống trong niềm hạnh phúc đặc biệt. Có thể sau này đứa trẻ sẽ yêu bóng đá, cũng có thể không, nhưng câu chuyện về cái tên ấy sẽ luôn ở lại.

Không phải mọi ký ức World Cup đều được tạo nên từ chiến thắng. Nhiều câu chuyện đẹp lại bắt đầu từ những thất bại. Một cặp vợ chồng ở Manchester (nước Anh) từng kể rằng, họ đã tranh cãi dữ dội sau trận chung kết Euro khi đội tuyển Anh thất bại ở lượt đá luân lưu. Cả hai đều thất vọng, đều buồn, nhưng rồi họ làm hòa. Vài tháng sau, họ đón con gái đầu lòng. Người mẹ thường đùa rằng cô bé là "điều tuyệt vời nhất bước ra từ một quả đá luân lưu vượt xà ngang".

Câu chuyện ấy có thể không liên quan nhiều đến bóng đá, nhưng nó cho thấy một điều thú vị: những sự kiện lớn đôi khi trở thành “cái cớ” cho những khoảnh khắc riêng tư nhất trong cuộc đời con người. World Cup diễn ra trên sân cỏ, nhưng những cảm xúc mà nó tạo ra lại tiếp tục sống trong các gia đình rất lâu sau tiếng còi mãn cuộc.

Tuyển thủ Việt Nam Trọng Hoàng cùng cậu con trai nhỏ - Ảnh: FBVV

Nguyễn Thuận