Má lãnh lương

17/01/2023 - 06:10

PNO - Cứ đầu tháng là chị em tôi nghe má khoe: “Má sắp tới lương rồi”, và cụ già 88 tuổi lại hát “tèn ten” sau câu khoe lãnh lương đó.

“Lương” của má tôi là khoản trợ cấp của Nhà nước dành cho người già. Với má, đó là khoản thu nhập cực kỳ hạnh phúc. Trong xóm, nghe ai thiếu tiền, má dặn “chờ Tám (thứ của má) lãnh lương rồi cho mượn”. Đàn con giả bộ than “con hết tiền”, má gật đầu “chờ má lãnh lương”. Tất tần tật việc tiểu sự, đại sự gì cần đến tiền, má cũng đều “chờ Tám lãnh lương”.

Dù đến ngày 9 hằng tháng má mới có “lương”, nhưng từ ngày 1 là chị em tôi đã nghe má nhắc suốt “Má sắp lãnh lương rồi”. Những khi lương trễ, má tôi khấp khởi, hy vọng và khoe như suốt cả tháng. 

Khuya qua, tôi từ Sài Gòn về quê ăn tết, sau vài câu hỏi thăm, má nói nhỏ vào tai tôi: “Mai má lãnh lương, có thưởng tết luôn nghen” và kèm theo là nụ cười móm mém.

Niềm vui của má sau khi lãnh lương, lãnh thưởng
Niềm vui của má sau khi lãnh lương, lãnh thưởng

Sáng sớm nay, tôi vừa ra khỏi mùng, đã thấy má thay đồ, ngồi võng khoe: “Chút má đi lãnh lương”. Tôi chọc: “Quá bảnh luôn”, má lại cười tít mắt. Tôi rủ má đi chợ tết, má lắc đầu: “Má ở nhà chờ đi lãnh lương”. Tôi chở con gái đi chợ, lát sau về thấy má đã thay đồ, tiu nghỉu: “Nói nay phát lương mà sao không có”. Tôi không biết an ủi sao trong tình cảnh quá nghiêm trọng của má, bèn bày ra một tương lai giàu sang: “Mai mốt má lãnh dồn 2 tháng lương, thưởng tết rồi đi sắm vàng luôn”. Má lại cười, nhưng đôi mắt mờ đục phảng phất buồn.

Tôi vô bếp lặt rau, chừng 30 phút sau nghe tiếng má rộn ràng: “Chú Tư Hon (nhân viên của ấp) mới kêu đi lãnh lương” rồi cười giòn tan: “Má đi lãnh lương nghen bây”. Rồi má cắp ngay nón lá ra khỏi nhà. Tôi gọi theo “má chờ con chở má đi”. Tôi ra tới cửa, chiếc lưng còng song song mặt đất của má đã tới ngã ba con lộ. Má nhất định để má tự đi.

Một lúc sau, má về. Tay vẫy vẫy xấp tiền trước mặt tôi và 2 chị gái: “Nè, lương nè, thưởng tết của má nè, có đứa nào cần không? Má đầy tiền”. Má ngồi cầm xấp tiền đếm đi đếm lại, miệng cười toét hoét: “Tháng này má được lãnh tiền tết nữa, bộn bạc”. Má vừa vuốt mấy tờ tiền, vừa nhẩm tính: “Tiền này má để mua vài chậu bông vạn thọ, cúc, mào gà chưng cho đẹp. Rồi mua chà là cúng ông bà, cúng ba bây, lì xì cho sắp nhỏ…”. Má tôi cười, không giấu được sự háo hức với kế hoạch chi tiêu tết của mình. Rồi má cẩn thận mở chiếc khăn tay ra, xếp từng tờ tiền làm 4, cột chặt bằng dây thun. Sau đó lại gói tiền vào 1 lớp ni lông, đặt gói tiền vào chiếc khăn tay, xếp 2 góc thẳng thớm, cuộn lại và lại cột thêm 2 sợi dây thun. Má nháy mắt với chị em tôi: “Thấy chưa, má nhóc tiền, xài đâu có hết, tụi con khỏi cần cho má”.

Tết này, ngoài “lương” 360.000 đồng, má còn nhận được thưởng tết thêm mấy trăm, cộng với tiền tết của ba tôi (ba tôi đã mất), má được lãnh tổng cộng gần 2 triệu đồng. Con số này không bằng số tiền chị em tôi biếu má hằng tháng. Nhưng đây là khoản thu nhập khiến má rất vui, tự hào và thấy mình có giá trị, vì “già vẫn có lương và luôn được Nhà nước quan tâm”. 

Thùy Dương

 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Câu chuyện tình yêu: Yêu hải quân vì anh biết làm thơ

    Câu chuyện tình yêu: Yêu hải quân vì anh biết làm thơ

    10-04-2024 14:25

    Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.

  • Tôi không nôn nóng khi dạy con

    Tôi không nôn nóng khi dạy con

    10-04-2024 05:59

    “Chơi xong rồi, mình dọn dẹp nào. Mẹ giúp con nha!”, tôi nói câu đó khi con vừa tròn 3 tháng tuổi.

  • Chỉ đường cho hươu...: Người yêu hay “thương người”

    Chỉ đường cho hươu...: Người yêu hay “thương người”

    09-04-2024 17:12

    Ban đầu, cháu cảm phục, xúc động trước người con gái giàu lòng trắc ẩn. Về sau cháu thấy áp lực, khó chịu với cái kiểu “mượn hoa cúng Phật”.

  • “Mít ướt” về nhà

    “Mít ướt” về nhà

    09-04-2024 10:45

    Mỗi chuyến về quê là thêm một lần để tôi góp đầy yêu thương vào túi đựng ký ức.

  • Tôi sẽ luôn đi cùng bà

    Tôi sẽ luôn đi cùng bà

    09-04-2024 06:00

    “Nhờ có ông ấy mà cuộc đời tôi đến nay vẫn chưa dừng lại. Ông ấy là thang thuốc bổ quý báu của tôi”.

  • Mệnh lệnh từ trái tim thông thái

    Mệnh lệnh từ trái tim thông thái

    08-04-2024 18:01

    Lời khen ngợi và khích lệ từ phía người lớn sẽ như liều thần dược, khiến đứa trẻ bay bổng và lớn hẳn lên.

  • Nuôi tình yêu bằng nỗi nhớ

    Nuôi tình yêu bằng nỗi nhớ

    08-04-2024 12:14

    Có người giữ bằng cách quản lý nhau thật chặt - đi đâu cũng phải có nhau; làm gì, đang ở đâu phải khai báo… Cách giữ như thế có chắc không?

  • Con không còn ngây thơ như cha mẹ nghĩ

    Con không còn ngây thơ như cha mẹ nghĩ

    08-04-2024 06:12

    Đã đến lúc phụ huynh cần nhìn nhận nghiêm túc về chuyện dậy thì ở con trẻ và giáo dục giới tính tuổi mới lớn.

  • Cô đơn không có lỗi

    Cô đơn không có lỗi

    07-04-2024 14:52

    Khi cảm thấy cô đơn đến tận cùng là lúc ta đang quên rằng chính mình là người cần được yêu thương nhất.

  • Chúng ta đang cảm thấy lẻ loi hơn bao giờ hết?

    Chúng ta đang cảm thấy lẻ loi hơn bao giờ hết?

    07-04-2024 07:06

    “Căn bệnh” cô đơn đã luôn âm ỉ, lẩn khuất giữa đời thường nhưng bắt đầu trầm trọng hơn thời gian gần đây. Làm thế nào để đẩy lùi nó?

  • Hàng rào buồn nhưng không nói ra!

    Hàng rào buồn nhưng không nói ra!

    07-04-2024 06:17

    Chuyện là xóm tôi sau đại dịch COVID-19 có những cái hàng rào trở nên… rất ồn ào, không còn ấm áp như xưa.

  • Ngọn gió bờ đê

    Ngọn gió bờ đê

    06-04-2024 19:16

    Bờ đê gió mát lắm. Bờ đê gió xôn xao. Những khóm tre gió đung đưa rì rào như tiếng võng ngàn xưa của bà, của mẹ.

  • Chỉ cần ăn cơm với ba là thấy bình yên

    Chỉ cần ăn cơm với ba là thấy bình yên

    06-04-2024 06:39

    Giông bão của cuộc đời này tôi không sợ; vì tôi biết dẫu có ra sao thì tôi vẫn có ba bên cạnh.

  • Học từ chồng

    Học từ chồng

    05-04-2024 15:16

    Anh không nói nhiều về quan điểm, cách sống, nhưng từng hành động, lời nói của anh giúp tôi học được rất nhiều.

  • Bà ngoại "tăng động"

    Bà ngoại "tăng động"

    05-04-2024 10:52

    Nhà ít người nên việc ăn uống, chợ búa chẳng chiếm nhiều thời gian của bà, nhưng chẳng phải vì vậy mà bà cho phép mình nhàn hạ.

  • Ngày đầu gặp nhau

    Ngày đầu gặp nhau

    05-04-2024 06:15

    Tốt nhất, trước khi kết hôn, hãy mở to mắt ra và sau đám cưới nên khép bớt mắt lại.

  • Yêu mùi rơm rạ

    Yêu mùi rơm rạ

    04-04-2024 18:56

    Nếu ai đó hỏi về nghề nghiệp của cha mẹ, tôi tự hào bảo rằng: “Cha mẹ tôi làm ruộng”.

  • Hiểu để rồi thương

    Hiểu để rồi thương

    04-04-2024 10:07

    Chị gọi các bạn tự kỷ là “VIP”. Hành trình đi tìm câu trả lời cho các VIP cũng chính là hành trình chị tìm về với chính mình.