Đời người, tuổi nào là đẹp nhất?

Tuổi trung niên luôn cần tình bạn để sẻ chia - Ảnh: Freepik

Nhóm bạn trung niên của tôi mỗi lần gặp nhau lại than đủ kiểu. Chị Trúc hay nói chỉ mong sao đứa con út ra trường, khi ấy sẽ không bị gánh nặng học phí đè lên vai nữa.

Rồi chị kể, không hiểu sao giờ sinh viên đi học tốn kém quá. Chị lướt mạng còn thấy người ta dự trù nuôi con 4 năm đại học tốn ít nhất là 400 triệu đồng. Số tiền đó là cả tài sản của người nghèo, vậy lấy đâu ra tiền cho con ăn học?

Có người nói không có tiền thì cho con đi học nghề, vừa học vừa làm, thậm chí hết cấp III đi làm công nhân luôn. Nhưng đó là hoàn cảnh người ta, chứ mình đã khổ cả đời rồi, chỉ mong sao cuộc đời con mình bớt khổ hơn, ít nhất cũng có bằng cấp để đi làm ngồi phòng máy lạnh mát mẻ… Vậy nên chị Trúc nói phải cố gắng 3 năm nữa thì mới được thoải mái.

Ở tuổi con cái đã đi làm hết, chị Ngọc lại than thở kiểu khác. Chị Ngọc vừa bước sang tuổi 48, mãn kinh, cũng là lúc cơ thể đối diện với quá nhiều căn bệnh. Từ một người khỏe mạnh, chị không nghĩ có ngày cuộc sống chỉ xoay quanh việc ăn đúng bữa và uống thuốc đúng giờ. Những ý nghĩ đầy hào hứng trước đây về hứa hẹn khi có đủ khoản tiền an toàn, cuộc sống tự chủ sẽ đi đến những nơi muốn đến, làm những việc mình thích… là hoàn toàn vỡ mộng. Sức khỏe yếu đi, những cơn đổ bệnh bất chợt khiến chị chẳng còn tha thiết gì. Nhiều người đi trước nói với chị Ngọc, ráng bước qua giai đoạn này, mọi thứ sau đó sẽ ổn hơn.

Nhỏ tuổi nhất trong nhóm tôi là Oanh. Oanh sức khỏe tốt, không vướng bận gia đình nhưng vẫn canh cánh lo cho cha mẹ ở quê. Cha mẹ Oanh sống với vợ chồng anh trai. Mỗi lần gọi điện, mẹ Oanh lại than cái chân đau, chán ăn, mệt mỏi… Oanh yếu tâm lý nên mỗi lần nghe xong lại xuống tinh thần. Cứ như vậy, cô vui buồn theo tình hình sức khỏe của cha mẹ ở quê nhà.

Thành ra, cả nhóm bạn của tôi, ai cũng có những nỗi lo mà bản thân mỗi người đều cho là chính đáng.

Có người nói rằng, đi qua độ tuổi khủng hoảng trung niên (từ 45 - 59 tuổi) ở độ tuổi 60 mọi thứ “dễ thở” hơn. Là vì ở độ tuổi đó, họ đã học được bài học đón nhận mọi thứ một cách nhẹ nhàng nhất.

Tôi nhớ hồi những năm cấp I, thấy việc mỗi ngày đi về học trên con đường quê nhàm chán quá, tôi chỉ mong nhanh lên cấp II để đổi sang ngôi trường ngoài thị trấn, cạnh chợ. Khi ấy việc đi học sẽ thú vị hơn chăng? Đến khi lên cấp II, tôi lại nghĩ phải lên cấp III và vào đại học như những anh chị lớn, để đi học xa hẳn vùng quê mình đang sống.

Cứ như vậy, tôi chỉ hướng về phía trước và mơ mộng nghĩ nơi ấy toàn hoa thơm cỏ lạ. Khi ấy, tôi không biết rằng, chính khoảng thời gian tuổi thơ mà tôi cho là nhàm chán lại chính là bức tranh đẹp nhất trong cuộc đời mình.

Ý nghĩ ấy luôn khiến tôi giật mình. Biết đâu hiện tại - chuỗi ngày mà thỉnh thoảng tôi cũng ngửa cổ nhìn trời than thở “cuộc sống này đi mãi sẽ về đâu?” - lại là chuỗi ngày bình an nhất?

Có hay không một điểm hẹn thiên đường cho cuộc đời mình? Tôi nghĩ, mỗi chặng đường mình đi qua đều có đủ những cung bậc cảm xúc: niềm vui, những nỗi bất an và cả những khoảng lặng nhàm chán.

Nếu hạnh phúc của mình chỉ là điểm hẹn ở phía trước, với những điều kiện đưa ra, vô tình chúng ta đã biến hiện tại thành trạm dừng chân tạm bợ đầy rẫy những điều không hài lòng.

Chi bằng, ta học cách chấp nhận cuộc đời là chuỗi những vấn đề cần giải quyết. Ở độ tuổi nào cũng sống hết mình, làm điều tốt nhất có thể cho bản thân, đưa mình về hiện tại bằng cách thực hành biết ơn những điều mình đang có… Như vậy, ta sẽ đón nhận mọi thứ dễ dàng hơn.

Trong bộ phim Hẹn em ngày nhật thực, tôi thích nhất câu nói: “Nếu sự việc không như mong muốn mình thì là theo ý Chúa”. Nếu nghĩ được như vậy, mọi vấn đề trong cuộc sống này sẽ nhẹ nhàng biết bao nhiêu.

Suy cho cùng, vui hay buồn, đủ đầy hay thiếu thốn không hẳn nằm ở hiện trạng mà là ở chính suy nghĩ bên trong mình. Biết đủ là đủ.

Ban Mai