PNO - Nổi tiếng là “phụ nữ lực điền”, nên gánh lúa của mẹ rất khủng, sức vóc đàn ông như ba còn cóng róng. Người yếu đương nhiên sẽ lè lưỡi, lắc đầu…
Nhà tôi có bốn người làm việc ruộng đồng: ba, mẹ, anh Năm, chị Sáu. Mỗi người được mẹ chuẩn bị một đôi gióng gánh, cất chung trong kho. Tới vụ gặt, gióng gánh được lôi ra, ba đôi kia có thể lẫn lộn giữa ba người, nhưng chúng không thể lẫn với đôi của mẹ.
Đôi gióng của mẹ là “gióng đặt” (đặt hàng làm riêng) với lòng rộng rinh; các tay gióng to, dày để chịu được sức nặng của những đụn lúa bó, đụn rơm mẹ chất trong hai chiếc gióng trước khi đưa cái đòn gánh to tướng vào, móc đi.
Chiếc đòn gánh tre bình thường thẳng băng; nhưng dưới sức níu của lúa/rơm nặng trịch, nó cong vòng xuống hệt một cánh cung (mà chỗ lắp tên chính là vai của mẹ).
Nổi tiếng là “phụ nữ lực điền” khắp vùng, nên gánh lúa/rơm của mẹ rất khủng, sức vóc đàn ông như ba còn cóng róng, nói gì tới anh Năm hay chị Sáu. Người yếu đương nhiên sẽ lè lưỡi, lắc đầu…
Có lần gánh lúa nửa chừng gióng của mẹ bị bung tay, phải mượn gióng chị Sáu gánh đỡ. Khổ thân đôi gióng “hàng chợ” mảnh mai, bị chất lúa bó đầy ụ, nó kẽo kẹt rỉ rên theo mẹ mấy chuyến rồi cũng… đứt phựt; báo hại cả nhà phải ráng kẻ đội người ôm, chuyển cho hết số lúa bó còn thừa.
 |
Sau vụ ấy, chị Sáu khăng khăng không bao giờ cho mẹ mượn gióng. Còn đòn gánh, lại càng không, vì khi chị chứng kiến một lần mẹ quảy rơm nhầm đòn gánh làm gãy luôn cây đòn gánh của anh Năm. Lỡ rồi, mẹ nói: “Lấy đòn gánh của mẹ gánh đỡ!”. Anh Năm nhăn nhó xua tay: “Thôi mẹ ơi, gánh đòn gánh mẹ xong chắc xụi vai. Cây đòn gánh ấy đâu phải tre mà bằng… sắt!”.
Câu nói ấy khiến cả nhà cười chảy nước mắt. Mẹ cũng biết mình khỏe nên thường tự hào: “Đôi gióng của mẹ là đôi gióng… chúa”. Một gánh lúa bó của mẹ, nếu đem so, có khi nhiều gấp rưỡi gánh lúa người khác; còn gánh rơm của mẹ khi lên vai là… không thấy người đâu; chỉ thấy hai đụn rơm to lù lù tựa hai trái núi di chuyển sóng đôi.
Mẹ giỏi vậy nên con cái trong nhà thường bị mẹ chê: “Làm gì cũng không bằng… mẹ làm ráng!”. Mẹ thương chồng con lắm, thương mới đưa lưng gánh gồng đỡ việc nặng nhọc. Ba tôi hay đùa: “Đáng ra trời phải sinh mẹ mày làm… chồng, còn tao làm vợ!”. Mẹ nhăn mặt: “Cái ông này! Chỉ giỏi nói xàm…”.
Mẹ đi lâu rồi. Thời của gióng gánh dường cũng theo mẹ mà ra đi. Giờ gặt lúa có máy gặt đập, thóc chảy thẳng vào bao, không ai phải gánh lúa. Rơm cũng có máy cuốn, ép bánh, đưa thẳng lên xe tải chở về. Lâu lắm tôi không còn nhìn thấy gióng gánh. Thi thoảng trong những giấc mơ, ký ức ngược dòng tôi hay nhìn thấy mẹ tôi. Bóng mẹ chập chờn, kẽo kẹt trên vai một đôi gióng gánh…
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
