PNO - Không phải tủ, chẳng phải vali, đó là chiếc thùng bằng thiếc ngoại tôi hay để ở góc nhà. Trong đó, ngoại tích trữ, cất giữ biết bao niềm vui ngày tết.
Theo lời mẹ kể, cái thùng ấy có “lịch sử hình thành và phát triển” còn lớn hơn tuổi đời của mẹ. Khi mẹ còn nhỏ xíu đã thấy nó trong nhà. Lúc đó, nó còn trắng, mới. Theo thời gian, nó có màu sạm đen. Nghe đâu ông ngoại đã tự tay đóng thùng làm chỗ chứa đồ cho bà ngoại từ khi mới cưới. Nhưng, thay vì cất quần áo, tư trang như ý định ban đầu, bà lại dùng nó để tích trữ những món ngon, những phần quà bất ngờ dành cho con cháu mà không muốn bị bọn trẻ tò mò, phá phách.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Beo_GEM.AI |
Gần tết, vì mẹ quá bận rộn, ngoại là người chuẩn bị quần áo mới cho chúng tôi. Ngày đó làm gì có nhiều chỗ bán đồ may sẵn như bây giờ. Những xấp vải katê bông, katê sọc được ngoại nhờ cô Tư bán ghe hàng mua giùm trên chợ huyện, chợ xã. Vải bông cho con gái, vải sọc cho con trai, cứ thế ngoại tỉ mẩn đo, cắt rồi may tay từng cái áo, cái quần. Đồ ngoại may thường rộng thùng thình, nói là để trừ hao tụi nhỏ mau lớn còn mặc được lâu. Tôi được ngoại cưng nhất mà năn nỉ lắm, ngoại mới chịu may chật lại một chút. Mà “chật lại” của ngoại cũng dài, rộng hơn cỡ 2 size.
Ngoại bắt đầu may đồ tết từ rất sớm nên cỡ đầu tháng Chạp, quần áo mới đã xong. Mấy anh em hí hửng tính đem ra mặc sớm để khoe với tụi con nít trong xóm. Ấy thế mà kiếm khắp nhà cũng chẳng thấy mấy bộ đồ tết ở đâu. Tới chiều 30 tết, chúng mới lại xuất hiện khi ngoại đem ra cho mặc đón giao thừa. Thì ra ngoại đã đem cất vào thùng và khóa chặt.
Gần tết, ngoại còn trổ tài làm đủ loại bánh mứt: bánh kẹp, bánh bông lan, bánh sầu riêng, mứt bí, mứt gừng, mứt chùm ruột, mứt tắc… Cũng như mấy bộ quần áo mới, đám bánh mứt này liền biến mất sau khi hoàn thành. Chúng được bà đựng trong từng keo thủy tinh trong suốt, sạch sẽ, vặn kín nắp rồi cho hết vào chiếc thùng của ngoại.
Rồi những thếp giấy màu, những tấm khăn trải bàn hoa văn sặc sỡ, cả những chiếc kẹp tóc xinh xinh, mấy đôi dép mới bà mua cho cháu, tấm giấy đỏ thếp vàng dành dán mâm ngũ quả mua được trong những lần đi chợ huyện… cũng mất hút trong thùng. Không biết bao nhiêu lần lũ nhỏ chúng tôi nhìn ngắm, mân mê ổ khóa đen nặng của chiếc thùng, thầm ước mình có chìa khóa vạn năng để mở nó ra rồi tha hồ lục lọi “kho tàng” của ngoại.
Tết cũng là lúc chiếc thùng không còn bí ẩn. Những thứ hay ho, ngon ngọt, thú vị được bà lấy ra cho cái tết của gia đình thêm đủ đầy. Tôi vẫn gọi đó là chiếc thùng đựng tết, đựng cả niềm vui và tình yêu thương bao la của ngoại dành cho chúng tôi.
Hà Thanh
| Chia sẻ bài viết: |
Ngay cả khi không lấy chồng giàu, phụ nữ tuổi 30 vẫn có thể sống đủ đầy hơn nếu thấu hiểu điều mình muốn và thay đổi tư duy tiền bạc.
Con trai đi học về, quần áo ướt đẫm, giọng bực bội: “Mưa gì mà vô duyên. Tự nhiên mưa cái oành rồi hết”.
Được bên mẹ trong mọi việc, mùa xuân với tôi vì thế trở nên viên mãn, như thể chỉ cần còn mẹ là còn đầy ắp tình thân.
Theo số liệu của Tổng cục Thống kê năm 2024, cả nước ghi nhận 2.900 trường hợp chết do tự tử. Trong đó, nam giới chiếm tới 77,3%.
Dạy trẻ bằng lời nói thì dễ, làm gương cho các em noi theo mới khó, nhất là khi ngay đến người lớn chúng ta còn chưa thật sự sẵn sàng.
Xà lam - chỉ nghe tên thôi đã thấy lòng dấy lên một nỗi tò mò, như thể gọi về hương vị của một miền quê nghèo mộc mạc.
Chồng ngoại tình - mấy chữ trước giờ chị chỉ thấy trên mặt báo hay các trang mạng, nay lại hiện hữu ngay trong hộp thư đến của chồng chị.
Nam giới chịu áp lực xã hội, kinh tế, gia đình nhưng lại ít khi tìm kiếm sự giúp đỡ.
Cụm từ biến đổi khí hậu nghe rất vĩ mô, nhưng với tôi, nó bắt đầu từ câu hỏi bình thường của con gái về một chai nước ngọt.
Ngoài đề nghị phạt tù, nhiều người còn đề nghị đánh vào tài sản, danh dự, quyền nhân thân của kẻ phạm tội.
Thỉnh thoảng, báo chí lại rộ tin người cha ôm con nhảy cầu hay người đàn ông treo cổ tự vẫn...
Điều gì giúp Thụy Sĩ có được môi trường sống lý tưởng?
Rời nhà đi xa, trải nhiều sóng gió được mất trong đời tôi mới hiểu: nơi bình yên nhất, nơi đáng sống nhất là nhà mình.
Phạt tù người ngoại tình có thể tạo ra chuỗi bi kịch khác như con cái thiếu người chăm sóc, gia đình tan vỡ, gánh nặng cho người thân…
Hiểu ngôn ngữ của con là sợi dây kết nối nhưng đừng học teen code một cách máy móc, học vẹt. Trẻ tuổi teen cực kỳ nhạy cảm với sự… giả trân.
Nơi bậu cửa, những người già ngồi đó, để cảm giác mình vẫn còn ở gần con, gần cháu.
Người có lỗi trong việc làm đổ vỡ hôn nhân phải chịu mất quyền ưu tiên khi phân chia tài sản, nuôi dưỡng con...
Những món tráng miệng ngọt ngào, ấm nóng chính là sợi dây gắn kết các thành viên trong gia đình.
