PNO - Thỉnh thoảng dọn dẹp kệ tủ, tôi lại thấy cây bút ấy được ba cất cẩn thận trong hộp nhựa. Tự dưng những hình ảnh tuổi thơ lại ùa về.
Chắc hẳn ai cũng từng trải qua cảnh ngồi học vừa khóc thút thít vừa cặm cụi nắn nót từng nét chữ vì sợ lem mực. Bên cạnh là ba đang cầm cây roi trên tay canh con học, chỉnh cho con từng nét chữ. Ấy vậy mà hồi ức đẫm nước mắt ấy lại khiến tôi khắc sâu đến tận hôm nay.
Ba tôi vốn kỹ tính và cầu toàn. Ba luôn chăm chút và nhắc nhở các con từng li từng tí. Hồi sắp vào lớp Một, tôi được ba mua tặng cây bút máy Hồng Hà 2000.
 |
| Cây bút máy cũ và nét bút tuổi thơ |
Cây bút khá nhẹ, màu xanh dương. Ngòi bút lá tre hơi cong, viết nét thanh nét đậm rất mềm mại và đẹp. Ngày ấy, có được cây bút máy này để khoe với bạn là điều đáng hãnh diện. Các bạn cứ muốn thay phiên nhau chạm vào cây bút của tôi và viết thử.
Từ ngày tôi có bút, lúc nào ba cũng yêu cầu con trai phải viết chữ cho thật đẹp. Ba luôn tâm niệm “Nét chữ là nết người”. Theo ba, chữ thanh thoát và đẹp thể hiện tính cách ngay thẳng, khẳng khái của con người.
Mỗi tối, tôi phải hoàn thành bài tập các môn toán, tiếng Việt, đạo đức… Chưa hết, ba còn bắt tôi ngồi luyện chữ trong cuốn vở luyện viết chữ đẹp. Chao ôi, những nét thẳng, nét cong, nét móc, nét khuyết sao mà khó viết! Thêm phần khi viết, vết mực trên giấy chưa khô, lỡ chạm nhẹ vào là dính tay, dây sang cả áo.
Vào những ngày hè, ba vẫn cho tôi đi chơi với các bạn trong xóm. Thế nhưng, tối về cơm nước xong, tôi phải ngồi vào bàn học để ba dạy chương trình mới. Tôi phải luyện chữ đến mức đầu ngón tay giữa nổi hẳn một cục chai vì viết quá nhiều.
Lên lớp Ba, tôi được lớp cử đi thi vở sạch chữ đẹp cấp trường và giành giải Nhì. Hẳn nhiên lòng tôi tràn ngập niềm vui nhưng với ba thì tôi phải nỗ lực nhiều hơn nữa.
Hết cấp I, sang cấp II, lên cấp III, tôi vẫn trung thành với cây bút ba tặng. Nắp đã cũ sờn, ngòi được ba thay. Màu thời gian đã in vết lên cây bút, khiến nó không còn đẹp. Năm lớp Mười hai, trong lớp chỉ có tôi viết loại bút này. Đám bạn chê tôi quê mùa khiến đôi lần tôi muốn mua cây bút mới. Mỗi lần như vậy, ba đều nghiêm khắc nhắc nhở và nói rằng cây bút vẫn còn viết tốt.
Vậy là cây bút kỷ niệm ấy lại đồng hành với tôi trong mọi kỳ thi quan trọng, từ thi tốt nghiệp THPT, thi đại học - cao đẳng đến thi viên chức giáo dục. Qua mỗi kỳ thi, cây bút như vị thần hộ mệnh giúp tôi đạt kết quả cao và thực hiện được ước mơ của mình. Bây giờ, do không tìm được ngòi bút để thay nên tôi đã giữ nó như một vật kỷ niệm.
Thỉnh thoảng dọn dẹp kệ tủ, tôi lại thấy cây bút ấy được ba cất cẩn thận trong hộp nhựa. Tự dưng những hình ảnh tuổi thơ lại ùa về trong tâm trí. Kỷ niệm đến thật nhẹ nhàng và xúc động, kèm theo những giọt nước mắt cứ rơi trong vô thức mà tôi chẳng thể nào kìm được. Một mùa tựu trường lại đến.
Giờ đây, khi cơ duyên đưa tôi đến với nghề dạy học, tôi càng thấm thía và thêm yêu quý món quà yêu thương của ba - người thầy đầu tiên - với niềm mong mỏi được thấy con nên người.
Đức Bảo
| Chia sẻ bài viết: |
Quốc khánh không chỉ là cờ đỏ, buổi diễu binh. Đó còn là ngày người ta trở về, gấp lại bộn bề để đi qua cánh cửa thân quen nhất đời mình.
Tổ quốc có nhiều màu, nhưng màu nào đậm nhất là do tay con tô. Mỗi ngày chọn một việc nhỏ. Nhường ghế cho người già. Nói cảm ơn và xin lỗi...
Về với cội nguồn, với những địa chỉ đỏ, các di tích văn hóa, lịch sử là sự lựa chọn của nhiều gia đình và cặp đôi trẻ dịp lễ 2/9.
Trong mắt chị Thảo, anh Tưởng vừa là chỗ dựa vững chãi vừa là trang sách lạ, càng đọc càng thú vị và luôn có những điều mới mẻ để khám phá.
“Mâu thuẫn gia đình” là cụm từ tạo cảm giác có một bối cảnh mơ hồ sau hành vi. Nó không bao giờ là lý do để làm tổn hại trẻ nhỏ.
Khi sợi dây từ nếp nhà nối ra phố phường đã căng đúng, Quốc khánh không chỉ rộn ràng ở quảng trường.
Có khi nào chúng ta đã hiểu chưa thật sự đúng về tính nữ và bình đẳng giới?
Đừng kỳ thị nước mắt đàn ông. Nước mắt và lòng trắc ẩn giúp gột rửa tâm hồn xơ cứng của chúng ta giữa cuộc đời này, bất luận giới tính.
Mẹ là tấm gương sáng để 3 chị em gái chị noi theo, cả trong cách giữ gìn hôn nhân lẫn nuôi dạy con cái.
Hình mẫu đàn ông lý tưởng thời 4.0 không chỉ nằm ở kỹ năng công nghệ, mà còn ở khả năng sống và làm người.
Ba không chỉ dạy tôi học chữ, học số, học vẽ mà còn cho tôi cảm nhận được tình yêu thương vô bờ bến của người thầy đầu tiên.
Xã hội hiện đại rồi, có một người chồng thơm tho hấp dẫn vẫn hơn chứ, chuyện khác tính sau!
Niềm tự hào của Võ Hạ Trâm không chỉ ở kỹ thuật và cảm xúc, mà còn ở niềm tin: “Câu hát từ trái tim sẽ đến với trái tim”.
Hãy tìm kiếm sự cân bằng để việc làm đẹp trở thành niềm vui và sự tự tin chứ không phải là gánh nặng.
Có khi tôi còn cố tình mở từng trang để hít hà mùi hương thân quen mà mình đã cất kỹ trong khoảng trời hoa niên.
Giả nghèo là con đường tắt, nhưng chi phí bị tính vào niềm tin. Trẻ cần được lớn lên với năng lực tự chủ, không phải nỗi sợ thiếu thốn.
Đọng lại lòng tôi là những kỷ niệm không thể quên. Trong thâm tâm, anh em tôi luôn xem ba là người thầy đã dạy chúng tôi cách yêu thương, chia sẻ.
“Con trai của mẹ hãy nhớ, con không chỉ là cục vàng trong mắt ba mẹ mà còn là người anh tuyệt vời nhất của em bé”.
