Bùa mê thuốc lú của đàn bà

Bên cạnh một người đàn bà đúng nghĩa, ắt hẳn sẽ là một người đàn ông nam tính và ngược lại - Ảnh minh họa: Freepik

Lần nào cũng như lần nào, nếu có đi chợ, tôi đều cố lách vào chỗ có thể đứng lâu hơn một chút, để lắng nghe người đàn bà ấy nói chuyện với chồng.

Suốt 3 năm, tuần một đôi lần, ghé mua con cá đồng, chùm me tươi, mớ ổi, mớ cóc vườn, hay ký tôm còn nhảy tách tách của đôi vợ chồng trẻ, tôi nhận ra: cách nói chuyện của người vợ dành cho người chồng trước sau, lúc nào, cũng y hệt như vậy: nhẹ nhàng và ngọt ngào đến ngỡ ngàng.

Cô ấy, công bằng mà nói thì không đẹp. Hồi trước, mẹ chồng cô tủm tỉm khoe với tôi: “Vợ thằng lớn tui nà cô!” lúc mới cưới, cho đến giờ đã là mẹ của một bé trai hơn 1 tuổi.

Cô ấy tròn lẳn, không muốn nói là quá cỡ. Sinh em bé xong càng to hơn. Các đường nét trên mặt, không biết có phải vì do quá thừa cân hay không, mà cũng không mấy dễ coi.

Thế nhưng, dù khi sáng khách đông trở tay không kịp, hay trưa muộn ế hàng rau củ héo rũ, máy sủi oxy chạy rè rè vẫn không cứu nổi mấy con cá nằm phơi lưng lều bều trong thau không nhúc nhích; có dịp nhờ đến chồng là cô cất giọng rất nhẹ nhàng. Sự nhẹ nhàng ấy không hề ngụy tạo. Nhất là, bao giờ cũng kèm nụ cười: “Chồng, lấy dùm em…", "Chồng làm dùm em", "Cám ơn chồng!”...

Chồng của em là cậu trai năm xưa tôi hay khen với mẹ cậu: "Chị thật có phước khi có đứa con trai sáng sủa, lại chịu khó".

Thanh niên trẻ mà ra ngồi chợ với mẹ đâu nhiều. Người đàn ông trẻ ấy chở hàng, xếp hàng, làm cá, làm gà, tay chân thoăn thoắt; đưa túi đồ cho khách luôn nói với theo: “Con/em cám ơn cô/chị!”. Cơ mặt cậu lúc nào cũng giãn ra, mãn nguyện. Chưa bao giờ tôi thấy một ánh mắt đanh lại, huống chi là lời nặng nề, sát thương dành cho vợ.

Nhiều lần, chân bước thong thả từ chợ về nhà, đầu tôi đầy ắp suy nghĩ, có cả sự hổ thẹn lẫn ngưỡng mộ.

Tôi suy nghĩ thật nhiều về nữ tính hiện đại mà nhiều người trong chúng ta đang nói đến, đang chạy theo. Đó là vẻ ngoài với làn da không tì vết, 3 vòng thon thả chuẩn hoa hậu; là sự độc lập, tự do, không cần không nhờ vả gì vào đàn ông: “Không tiền mới chết, còn không đàn ông sướng”, “Phụ nữ đẹp nhất là khi không thuộc về ai”, “Thích thì ở, không thích thì nhích”, “Đàn ông uống rượu thì đàn bà uống bia”…

Có khi nào chúng ta đã hiểu chưa thật sự đúng về tính nữ và bình đẳng giới?

Tôi bỗng nhớ lại khái niệm “chính danh” ngày xưa đi học mà chúng tôi rất tâm đắc. Vạn sự thế gian sẽ vận hành bình yên và trật tự khi “chính danh”: cha ra cha, con ra con; thầy ra thầy, trò ra trò.

Suy rộng ra, ở bên cạnh một người đàn bà đúng nghĩa, ắt hẳn sẽ là một người đàn ông nam tính - và ngược lại, mà không cần đòi hỏi, than phiền, ước muốn…

Soi chiếu vào bản thân, tự dưng tôi không tránh được chút hổ thẹn. Ngày ngày mình đi làm “Nắng không tới mặt, mưa không tới đầu”. Sáng sáng tính xem nạp vào bao nhiêu calo với nỗi lo phá vóc hư dáng. Tối tối bôi bôi trét trét đủ thứ lên mặt với nỗi sợ da mắt chảy xệ, hai cái râu rồng ngày càng sâu rõ.

Có bao nhiêu lần trong ngày, trong những năm tháng sống chung, mình ngồi lại nghĩ đã nói, đã đối với chồng với con mỗi ngày bằng cách thức như thế nào chưa? Có cao giọng, gắt gỏng, chê bai, chì chiết, nhấm nhẳng nhiều hay ít không?

Đàn bà đâu phải ai cũng dễ có thứ "bùa" tuyệt vời như vậy.? - Ảnh minh họa: Freepik

Trong trí tôi bỗng lóe lên câu nói ngày xưa, lúc còn nhỏ ngồi chơi quanh quanh gian bếp, nghe mẹ và các thím những lúc giỗ tết cười cười, nói về ai đó được chồng luôn yêu thương, chiều chuộng dẫu trong mắt các bà họ chẳng đẹp xinh hay giỏi giang gì nhiều: “Con nhỏ đó có bùa mê thuốc lú!”

Tôi ngẫm nghĩ. Đàn bà đâu phải ai cũng dễ có thứ "bùa" tuyệt vời như vậy. Phải yêu thương người thương mình, hiểu biết cả rèn luyện, học tập mới có thể có được. Và được mê trong cái bùa ấy, e rằng không chỉ đàn ông. Ở đời, ai chẳng muốn mê trong ngọt ngào yêu thương tin cậy?

Triệu Vẽ