Bỏ phố hay trụ lại: Rồi dòng người sẽ trở lại

07/10/2021 - 16:38

PNO - Nơi đâu yên ổn, kiếm được tiền, dòng người sẽ đổ về đó, quy luật muôn đời là vậy.

Điện thoại của tôi mấy ngày này reo liên tục. Nhỏ em họ gọi báo: “Chị ơi em về quê đây. Ba tháng nghỉ việc ngồi nhà, em gánh tiền trọ hết nổi rồi. Về quê cá dưới sông, rau trong vườn… kiểu gì cũng kiếm được cái bỏ bụng chị à. Sài Gòn ổn em sẽ trở lên làm lại”. Tôi chỉ biết thở dài, dặn em cẩn thận, mong em bình yên về được tới quê.

Mấy ngày này, mỗi tỉnh đón vài ngàn lượt người tha hương về nhà. Dù đã dự trù phương án nhưng trước lượng người quá lớn, các tỉnh không khỏi gặp khó khăn trong việc sắp xếp chỗ ăn ở, khám sàng lọc.

Các nhóm thiện nguyện vừa ngơi tay sau khi các ca F0 giảm mạnh, được về nhà, giờ tiếp tục hỗ trợ những người con xa quê vừa về từ TPHCM, Bình Dương, Biên Hoà, Đồng Nai.

Dòng người dừng nghỉ, chuẩn bị leo đèo Hải Vân
Dòng người dừng nghỉ tại Thừa Thiên - Huế, chuẩn bị di chuyển sang địa bàn tỉnh Quảng Trị (Ảnh: Phụ Nữ)

Chị bán thịt heo quen của tôi, sau nhiều ngày khóa máy bỗng gọi lại. Tôi mừng như thể gặp lại người thân. Bây giờ liên lạc với ai không được rất dễ nghĩ chuyện xui, rồi buồn. Họ gọi lại nghĩa là báo bình an, không vui sao được.

Chị bán thịt nói bấy nay chị về quê né dịch, giờ nghe TPHCM nới lỏng giãn cách nên chị muốn lên phố bán lại. Chị dặn: "Nhớ mua mở hàng giùm chị lấy hên. Mấy tháng ngồi không, nhà chị ăn sạch vốn liếng. Giờ bán buôn không được chắc chị tiêu”.

Nhờ những tiểu thương như chị rồi thành phố tấp nập trở lại, sẽ hồi sinh. Tôi quen bà cụ bán rau, trước hay ngồi ở góc đường Ngô Quyền (quận 10, TPHCM). Bà nhập rau củ từ Long An lên. Bà và chị con gái tần tảo nương nhau bán buôn, nuôi cả “đoàn tàu xe lửa” ở quê. Sài Gòn cưu mang họ đã hơn chục năm. Mỗi lần mua rau của bà cụ, tôi không trả giá, còn cố tình đưa tiền chẵn rồi dặn không thối. Chỉ vậy thôi mà bà cụ vui, chỉ vậy thôi mà tôi thành khách VIP. Có bông điên điển, măng đầu mùa, cụ lại gọi: "Cô ơi có rau ngon chừa cô”.

Tháng trước có việc đi ngang góc đường Ngô Quyền, sạp rau đóng cửa lâu ngày đã mọc lên đám cỏ và cây dưa hấu bên thềm. Tôi chầm chậm lướt qua, ngậm ngùi không biết mẹ con bà cụ thế nào, có lo nỗi “đoàn tàu há mồm” trong mùa dịch?

Rồi bữa điện thoại reo, giọng bà cụ chậm rãi: “Bà giờ bán buôn hết nổi rồi. Ít bữa con gái bà sẽ lên bán. Cô nhớ mua ủng hộ nó nghen”. Tôi nghẹn lời, mãi mới bật ra: “Dạ dạ, con sẽ ghé mua. Bà nghỉ ngơi cho khỏe nha bà”. Bà có tuổi rồi, nghe bà bình an là mừng.

Bạn tôi kể trước dịch, bạn ngồi ở quán cà phê thì có bé bán vé số mời mua. Bạn vốn ít khi mua vé số, nhưng nhìn nụ cười "thấy thương" của đứa bé, bạn lại động lòng. Hỏi thăm dăm câu, con bé liền sà lại, móc hết ruột gan ra kể. Giọng con nít miền Nam xởi lởi, tía lia mà lại già dặn, bất cần đời đúng kiểu đã lăn lóc ở chợ đời.

Bữa sau bạn quay lại quán cà phê, con bé mừng quýnh, mân mê ổ bánh mì bạn cho, nói sẽ ăn một nửa, còn lại phần cho em ở nhà. Con nhỏ thở dài như bà già: "Con bán bữa nay rồi con về quê. Ba con nghỉ việc cả tháng rồi. Về nội khỏi đi bán vé số. Con đi mò cá, hái rau vui hơn. Hết dịch con lên".

Bạn mong Sài Gòn ổn, sẽ đi tìm con bé, mua giúp nó vé số, tặng ít quà, mừng nó yên ổn vượt qua mùa khó. Giờ gặp được ai cũng vui, cũng mừng cho nhau được yên lành.

Những đứa trẻ dầm mưa, ngồi xe suốt hàng ngàn cây số
Những đứa trẻ dầm mưa, ngồi xe suốt hàng ngàn cây số (Ảnh: Phụ Nữ)

Cô em bán căng tin trong công ty tôi hôm qua gọi, thở dài: "Em đang trong khu cách ly của tỉnh nè chị. Em tưởng đâu được về thẳng nhà, chứ biết làm phiền nhiều người thế này thì em ở lại thành phố cho rồi. Hết cách ly, em về thăm ba mẹ ít bữa rồi em lên. Em nhớ các chị, thèm làm việc trở lại lắm rồi". 

Trong dòng người đổ về các vùng quê hôm nay, tôi hi vọng họ được nghỉ ngơi cho khỏe khoắn, khi các thành phố lớn ổn, họ sẽ trở lại. Người miền Trung có câu “còn da lông mọc còn chồi nảy cây”, còn sống là còn hy vọng. Nơi đâu yên ổn và kiếm được tiền, dòng người sẽ đổ về, quy luật muôn đời là vậy...

                                                                                                                                                                                                                                                                  Minh Trang

 

 

 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Tuổi già ra sao là do mình chọn

    Tuổi già ra sao là do mình chọn

    01-03-2024 19:02

    Ngày còn ở Việt Nam, chị cứ băn khoăn suốt về tuổi già của mình. Không chồng, không con, rồi hưu trí, mình sẽ ở với ai?

  • Lời hồi đáp từ cỏ cây

    Lời hồi đáp từ cỏ cây

    01-03-2024 15:35

    Nhìn khung cảnh bình yên ấy, tôi lại ước sau này về già mình cũng được thảnh thơi, vui với cỏ cây hoa lá, sống chậm lại như ba.

  • Ba không cấm con sống… ảo

    Ba không cấm con sống… ảo

    01-03-2024 06:13

    Anh cho rằng con còn trẻ, thiếu thực tế, mà mấy chuyện sống ảo đó không quan trọng nên không cần tranh luận; chứ những chuyện cần thiết sẽ khác.

  • Mẹ chồng 8X khiến dân mạng xôn xao "ai là mẹ chồng, ai là con dâu"

    Mẹ chồng 8X khiến dân mạng xôn xao "ai là mẹ chồng, ai là con dâu"

    29-02-2024 18:41

    Chị Hằng Ni từng muốn rèn giũa con dâu thành phiên bản như mình.

  • Người thân bên bờ sinh tử, quyết định thế nào?

    Người thân bên bờ sinh tử, quyết định thế nào?

    29-02-2024 09:42

    Trước việc phải lựa chọn điều trị tiếp cho người thân hay buông xuôi, chúng ta đối diện nhiều nỗi đau chồng chéo...

  • Liều thuốc quý

    Liều thuốc quý

    29-02-2024 06:21

    Chị biết ơn mọi thứ xảy ra với mình, sức khỏe yếu là lời nhắc để chị quan sát cơ thể, trân trọng và yêu thương bản thân nhiều hơn.

  • Chỉ đường cho hươu...: Bỏ nhà đi bụi

    Chỉ đường cho hươu...: Bỏ nhà đi bụi

    28-02-2024 19:33

    Người Do Thái có câu: “Luôn luôn nhìn vào mặt tươi sáng của sự vật. Nếu không thấy, hãy đánh bóng cho đến khi nó tỏa sáng”.

  • Cơ hội dạy con quản lý tài chính

    Cơ hội dạy con quản lý tài chính

    28-02-2024 12:27

    Dạy con quản lý tiền không chỉ đơn giản là dạy con kỹ năng sống, mà còn là quá trình truyền tải cách thức sống cho con.

  • Biến nơi đang sống thành nơi đáng sống

    Biến nơi đang sống thành nơi đáng sống

    28-02-2024 05:58

    Bà Vũ Thị Dung - hàng xóm của tôi - yêu hoa đến lạ. Hoa nào bà thấy đẹp, thấy thích là bà trồng từ trong vườn ra đến đầu ngõ.

  • Quay về các giá trị cốt lõi

    Quay về các giá trị cốt lõi

    27-02-2024 12:25

    Chấp nhận sự duy nhất của mỗi trẻ và cho phép trẻ phát triển tùy theo những khả năng riêng của mình và thời gian riêng của mình.

  • Quầy thuốc của ba

    Quầy thuốc của ba

    27-02-2024 10:42

    Quầy thuốc của ba trạc tuổi tôi, năm nay đã hơn 30 tuổi rồi. Đó là nơi tôi quanh quẩn để học, để chơi và để lớn.

  • Những bước chạy "đánh thức"

    Những bước chạy "đánh thức"

    27-02-2024 05:32

    Không dừng lại là môn thể thao, chạy bộ cộng đồng đang là một phong cách sống thu hút rất nhiều người tham gia.

  • Má lại chờ tết… sang năm

    Má lại chờ tết… sang năm

    26-02-2024 20:01

    Rồi thì mình má thui thủi làm bạn với chiếc ti vi, rồi thì má phải đợi thêm gần 360 ngày nữa mới lại được bận rộn với cháu con...

  • "Tôi mù chữ nhưng con tôi là học sinh giỏi cấp tỉnh"

    "Tôi mù chữ nhưng con tôi là học sinh giỏi cấp tỉnh" 

    26-02-2024 14:32

    Ông Tam bị tật nguyền từ nhỏ, phải “bước đi” bằng 2 tay. Nghèo khó và bệnh tật bủa vây gia đình ông, nhưng các thành viên vẫn nỗ lực hết sức.

  • Chạy cho mình, đừng chạy theo người khác!

    Chạy cho mình, đừng chạy theo người khác!

    26-02-2024 12:34

    Chạy để khỏe, để thay đổi bản thân, để thử thách chính mình, để gắn kết gia đình, để cùng nhau đi du lịch, để… tìm người yêu…

  • Cả nhà cùng chạy

    Cả nhà cùng chạy

    26-02-2024 06:32

    "Chạy bộ giúp gắn kết gia đình; khi tham gia giải chạy bộ ở các tỉnh thành khác, cả nhà cùng chạy và kết hợp du lịch”, chị Mai Hương nói.

  • Có nên giữ chặt túi tiền?

    Có nên giữ chặt túi tiền?

    25-02-2024 19:11

    Tiêu tiền không chỉ thể hiện tính cách con người, một khuynh hướng tiêu dùng, mà rộng hơn còn là thúc đẩy kinh tế phát triển.

  • Bước chân cùng nhau

    Bước chân cùng nhau

    25-02-2024 15:02

    Chúng tôi vẫn yêu nhau như ngày xưa, thậm chí hơn xưa, vì bây giờ chúng tôi hiểu nhau nhiều hơn sau mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi nhịp chân chạy cùng nhau.