Bếp nhà má ăn sao cũng được!

16/12/2020 - 05:55

PNO - Ừ, ở với má thì tha hồ ngủ nướng, ăn miếng to uống miếng lớn, nhồm nhoàm sao cũng được. Về nhà người ta phải giữ ý giữ tứ, khép nép rụt rè...

Vào tháng Mười âm lịch, tiết trời se lạnh về đêm. Má tôi liền chuẩn bị cho mùa cất vó tép. Dụng cụ bắt tép được gọi là chiếc vó, gồm bốn thanh tre cột chặt ở giữa rồi dùng dây chì giữ cong bốn góc như khung mái lều. Tấm lưới dùng để bắt tép cột cố định ở bốn góc thanh tre. Thêm cây sào dài cột giữa chiếc vó để kéo vó lên.

Má tôi thường chọn những khúc sông nước chảy êm hoặc những hầm mương có nhiều cỏ và lục bình để thả vó tép. Từ chiều, má đã lội xuống mương dọn bớt cỏ và lục bình, chừa một khoảng đủ rộng để thả vó. Mồi dụ tép là cám gạo rang vàng thật thơm. Tối đến, là lúc tép rời tổ đi ăn. Tôi xách thùng theo má ra đồng cất vó tép.

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Má thả vó chìm hẳn xuống nước. Đất sét má vo tròn, lăn qua cám gạo rồi thảy xuống vó để dụ tép vào ăn. Chờ khoảng 20 phút, độ chừng lũ tép đang say sưa ăn mồi, má nhanh tay kéo vó lên. Dưới ánh đèn, lũ tép nhảy loi nhoi. Mắt chúng lấp lánh như những viên bi bé xíu. Mỗi lần cất vó, má thu được cả chén tép. Vó lại tiếp tục thả xuống nước cùng với cám rang để dụ tép. Lần nào cũng vậy, má cất vó được vài lần là tôi đã ngủ gà ngủ gật. Má phải thu dọn vó và cõng tôi về.

Sáng sớm tôi thức giấc đã nghe tiếng củi cháy tí tách trong bếp. Chắc má đã dậy nấu nước pha trà cho ba. Sau đó, nghe tiếng lách cách đều đều, tôi biết má đang cắt râu tép, liền trở dậy phụ má.

Tép được làm thành nhiều món ngon: kho lạt, kho tiêu, xào cuốn bánh tráng, nấu canh... Tôi thích nhất tép để nguyên râu ram với tóp mỡ. Cho ít tóp mỡ vào chảo nóng, đổ tép vào thêm ít muối, rang thật khô. Món tép thô mộc chẳng cần gia vị, nhưng ngọt lừ và thơm phức.

Tôi thích mê món tép rang còn nguyên râu, đem rang với mỡ
Tôi thích mê món tép rang còn nguyên râu, đem rang với tóp mỡ. Ảnh minh họa

Trong tiết trời se lạnh, cả nhà xúm quanh bếp lửa ăn cơm nóng với tép rang. Thằng Út không cần đũa, cứ lấy tay túm râu lũ tép nhấc lên cho vào mồm. Nhỏ Năm ma lanh, lấy đũa quơ vòng vòng là râu tép dính theo cả nùi. Chắc nhỏ học theo câu chuyện tếu má kể.

Chuyện rằng có nàng dâu sang mượn má chồng một đũa tép. Nàng ta dùng đũa quây tròn trên chảo tép mấy lượt. Lúc nhấc đũa lên là đã tóm gần hết chảo tép của má chồng. Lúc má chồng sang đòi, nàng dâu vui vẻ mang chảo tép ra: “Đây, má cứ lấy lại đúng một đũa tép”. Má chồng nhìn chảo tép, hỡi ơi tép đã bị nàng dâu cắt râu trụi lủi. Má chồng cố gắng gắp tới gắp lui cũng chỉ dính đũa vài ba con...

Má tôi cốc đầu nhỏ Năm: “Về nhà chồng ăn kiểu này là bị chửi nha con”. Nhỏ Năm vò vò đầu, nhăn nhó: “Ăn nhà má sao cũng được mà”. Mấy chị em tôi cười xòa. Ừ, ở với má thì tha hồ ngủ nướng, ăn miếng to uống miếng lớn, nhồm nhoàm sao cũng được. Về nhà người ta phải ăn trông nồi ngồi trông hướng, giữ ý giữ tứ, khép nép rụt rè... 

Bếp nhà má luôn ngọt ngào vui vẻ, đi đâu xa cũng nhớ cũng thương, chắc là nhờ vậy đó, phải không? 

Linh Phương

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI