Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Cô bé con giống hệt “cô bé” cha
PNO - Bức ảnh chụp vào lúc tôi 3 tuổi rưỡi, vào năm 1990. Đã hơn 30 năm trôi qua, “cô bé” trong ảnh nay đã làm cha. Thỉnh thoảng trong tôi vẫn dấy lên suy nghĩ, giá như tôi sinh ra là một cô con gái, có lẽ cuộc đời mẹ đã được nhận lại nhiều hơn những thấu hiểu và chia sẻ.
 |
| Tác giả và anh trai. Đôi lúc tác giả từng mong mình là con gái để có thể chia sẻ với mẹ nhiều hơn. |
Mỗi lần nhìn vào bức hình lúc tôi còn nhỏ, con gái Chim Sâu đều không ngớt reo lên: “Con, con đấy, con cột tóc có đẹp không ba?”. Đã hơn 30 năm trôi qua, “cô bé” trong ảnh nay đã làm cha.
Bức ảnh chụp vào lúc tôi 3 tuổi rưỡi, vào năm 1990. Thời điểm ấy, chủ trương kế hoạch hóa gia đình (mỗi nhà chỉ sinh từ 1-2 con) đang được thực hiện khá quyết liệt nên những công nhân, viên chức đang công tác tại các đơn vị nhà nước như ba mẹ tôi đều không dám vi phạm.
Nghe kể lại, mẹ tôi cấn bầu khi anh tôi đã 5 tuổi. Ba mẹ hy vọng tôi sẽ là một bé gái. Giây phút chào đời, thấy tôi là con trai, ba không nói gì nhưng mẹ thì không vui, vì không thỏa ước nguyện.
Thời kỳ hậu chiến, gia đình nào cũng khó khăn. Ba tôi là kỹ sư xây dựng nên thường xuyên theo công trình làm việc xa nhà, mẹ tôi ngoài giờ hành chính nhận thêm đậu phộng về nhà bóc. Để tăng gia sản xuất, mẹ còn ngăn căn nhà tập thể thành nhiều ô nhỏ, nuôi thêm vịt, gà, heo.
Ba mẹ bận rộn việc lớn, anh em tôi chia nhau việc nhỏ trong nhà. Sau giờ học, tôi thường phụ mẹ rửa chén, phơi đồ, còn anh tôi thì quét dọn, nấu cơm.
Tôi nhớ như in những buổi chiều, khi khóm hoàng lan trước ngõ nhạt hương, lá cành rũ xuống và chìm dần vào bóng tối lờ mờ, 3 mẹ con chúng tôi đã có những phút giây thảnh thơi ít ỏi. Mẹ bắt đầu lấy “đồ nghề” ra sửa soạn cho tôi. Hồi đó, dù là con trai nhưng tôi để tóc hơi dài.
Sau vài đường chải, mẹ buộc gọn tóc thành 2 chỏm nhỏ đung đưa 2 bên. Riêng chiếc đầm màu trắng tôi mặc là mẹ xin từ một người cháu của mẹ. Trước đó, vì quá khao khát con gái nên mẹ đã xin về, mong lấy hên.
 |
| Tác giả và con gái Chim Sâu hiện tại (con gái Chim Sâu khá giống cha hồi bé) |
Thời gian trôi qua, cuộc sống gia đình hòa vào những thăng trầm của thời cuộc. Ai gặp và tiếp xúc với mẹ tôi đều có chung nhận xét: mẹ là một phụ nữ trầm tĩnh, mạnh mẽ, thậm chí có phần cứng nhắc, khô khan. Riêng tôi, mỗi khi nhìn lại bức ảnh, tôi hiểu, ẩn sâu bên trong, mẹ vẫn là một người mẹ cần lắm những giây phút được thầm thì.
Tôi không chối bỏ bản thân, nhưng bây giờ, thỉnh thoảng chứng kiến tuổi già mẹ ít nhiều trống trải, trong tôi vẫn dấy lên suy nghĩ, giá như tôi sinh ra là một cô con gái, có lẽ cuộc đời mẹ đã được nhận lại nhiều hơn những thấu hiểu và chia sẻ, chúng tôi cùng nhau trải nghiệm những điều mềm mại, thiết tha.
Và vì thấu hiểu mẹ, nên tôi luôn ý thức phận làm trai mình sẽ có cách quan tâm thế nào cho mẹ thêm ấm.
Tác giả dự thi: Trung Kiên (Thừa Thiên - Huế)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Hồ Văn Huy 14-08-2023 20:39:46
Một chia sẻ rất thú vị, cám ơn tác giả!
Hương vị món nước cơm ngày nhỏ thi thoảng vẫn ngọt vào tận giấc mơ của tôi.
Diễn đàn “Trước nạn quấy rối tình dục: Đừng im lặng chịu đựng!” có sự góp mặt của nhiều chuyên gia cùng chia sẻ của nhiều người trong cuộc.
Sự đồng hành luôn mang đến nguồn sức mạnh diệu kỳ. Càng trong chông gai, thử thách, sự đồng hành lại càng đáng trân trọng.
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
