Về thôi, trong căn nhà ấy có mẹ đang chờ

30/06/2020 - 17:13

PNO - Một sáng đẹp trời, khi chen chúc giữa đám đông xe cộ trên đường đi làm, không biết duyên cớ gì khiến tôi chợt nhẩm lại số tuổi của mẹ mình rồi nhanh chóng quyết định: “Ồ, mình ở thành phố này làm chi nữa, về nhà với mẹ thôi!”.

Vậy là dành hơn một tháng thu dọn cho chuyến trở về. Tạ ơn thành phố tôi đã lớn lên trong mênh mông tình thương mến của những người bạn quý mà sẽ không ở đâu khác tôi có được, để hiểu biết và bao dung hơn. Tạm biệt thành phố của tôi, chưa xa đã nhớ.

Ảnh Khắc Hiếu
Ảnh Khắc Hiếu

Hai mươi năm đi xa coi như cũng đủ để trở về quê cũ. Về nhà với mẹ, nghĩa là về với phố xưa đã có nhiều thay đổi. Mẹ sống ở đây từ thuở còn thơ, chứng kiến tất cả những đổi thay ấy, thị xã bé nhỏ gắn bó như máu thịt rồi nên chẳng chịu đi đâu, vậy thì con sẽ trở về. Về nhà với mẹ, nghĩa là vẫn mẹ xưa với đủ đầy tình thương nhưng lẩm cẩm không hay con gái đã sống được nửa đời người. Một chuyện mẹ nhắc không đếm nổi bao nhiêu lần như đi chợ mua cái này cái kia, bắc nồi cơm lên đi, nhớ ăn sáng nha con… như lúc tôi còn nhỏ hay bị ghẹo đang nghĩ chuyện gì mà đi vấp cục đá cũng quên.

Về nhà với mẹ nghĩa là tôi tập sống với một người già, chẳng dễ dàng gì dù đó là mẹ mình. Điều này không liên quan đến tình thương mà chỉ vì thói quen và khoảng cách tuổi tác. Khi mẹ nhắc đi nhắc lại một chuyện, tôi gào lên “con biết rồi, mẹ nói miết thôi” thì bà thôi nhưng chỉ thôi được mười lăm phút rồi lại như cũ, tôi phải tập quen.

Tôi phải tập nấu cơm và đồ ăn mềm hơn, chuyện nhỏ nhưng chẳng dễ vì không phải lúc nào cũng nhớ. Tôi phải đi ngủ sớm và dậy sớm cùng mẹ, không được thức khuya đọc sách hay cày phim như đã từng. Tôi phải tập ăn miết một món ăn đã lỡ miệng khen ngon hay kêu thèm, tức là nếu tôi nói thèm ăn bắp luộc thì sáng nào mẹ cũng đi tập thể dục rồi đem về vài trái hay tôi kêu cá nục ngon quá thì ngày nào mẹ cũng giành đi chợ mua cá nục về…

Trước đó, dù năm nào cũng về thăm mẹ nhưng lần nào tôi cũng vội vã về rồi đi, không kịp thấy mẹ già đi từng ngày. Hai mươi năm không sống cùng nhau, nghĩ mình còn trẻ nên cũng ngỡ mẹ chưa già, lần này về ngắm nhìn mẹ chậm hơn mới thấy sốc. Trong những ngày tập tành thích nghi với mẹ, nước mắt đã rớt không biết bao nhiêu lần. Giúp mẹ mở hộp gia vị trong lúc nấu ăn mẹ lọng cọng mở hoài không được, tìm thấy cọc tiền mẹ để quên trong tủ lạnh, rửa lại mớ chén mẹ đã rửa… lần nào cũng len lén kéo áo lau nước mắt.

Từ ngày ba mất, mẹ sống một mình trong căn nhà rộng thênh, đi tới đâu cũng nghe trống hoác. Tôi về với mẹ, nhà thêm người mà cảm giác vẫn trống trải. Một số bạn bè vì thương tôi đã bỏ lại bao nhiêu dự định đang muốn làm nên hỏi tôi trong bực dọc: “Nhà đông anh em, sao mày phải hy sinh về nơi xó xỉnh đó?”. Tôi biết ơn bạn nhưng nào phải xó xỉnh. Quê nhà, tuổi thơ đẹp đẽ của tôi ở đó.

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Trong căn nhà này ngày xưa, mẹ trẻ - tôi nhỏ, mẹ nuôi dạy, nhắc nhở tôi từng li từng tí. Trong căn nhà này ngày nay, mẹ già - tôi lớn, tôi nhắc mẹ từng li từng tí, rằng đi đứng cẩn thận kẻo té, cầm dao cẩn thận kẻo đứt tay, nhớ uống thuốc đúng cữ, nhớ uống ly nước ấm trước khi đi ngủ… đều là những ngày hạnh phúc. Tôi biết ơn bạn nhưng về nhà với mẹ nào phải hy sinh.

Về nhà với mẹ là tôi quyết định vì tôi chẳng phải vì mẹ, để không phải ân hận vì mẹ sống lủi thủi một mình. Tôi muốn về nhà với mẹ để được già đi cùng mẹ, để được đo huyết áp và xoa bóp cho mẹ mỗi ngày… Và vì sao là tôi mà không phải là anh em nào khác, à thì, mẹ vẫn ở trong căn nhà ấy thôi, ai muốn về thì thu xếp về. Về thăm thôi cũng được và nhớ ngắm nhìn mẹ thật lâu. 

Thư Hiên

 
Array ( [news_id] => 1411808 [news_title] => Về thôi, trong căn nhà ấy có mẹ đang chờ [news_title_seo] => Về thôi, trong căn nhà ấy có mẹ đang chờ [news_supertitle] => [news_picture] => ve-thoi-trong-can-nha-ay-co-me-dang-cho_1593477629.jpg [news_subcontent] => Không biết duyên cớ gì khiến tôi chợt nhẩm số tuổi mẹ rồi nhanh chóng quyết định: “Ồ, mình ở thành phố này làm chi nữa, về nhà với mẹ thôi!”. [news_subcontent_seo] => Không biết duyên cớ gì khiến tôi chợt nhẩm số tuổi mẹ rồi nhanh chóng quyết định: “Ồ, mình ở thành phố này làm chi nữa, về nhà với mẹ thôi!”. [news_headline] => Một sáng đẹp trời, khi chen chúc giữa đám đông xe cộ trên đường đi làm, không biết duyên cớ gì khiến tôi chợt nhẩm lại số tuổi của mẹ mình rồi nhanh chóng quyết định: “Ồ, mình ở thành phố này làm chi nữa, về nhà với mẹ thôi!”. [news_content] =>

Vậy là dành hơn một tháng thu dọn cho chuyến trở về. Tạ ơn thành phố tôi đã lớn lên trong mênh mông tình thương mến của những người bạn quý mà sẽ không ở đâu khác tôi có được, để hiểu biết và bao dung hơn. Tạm biệt thành phố của tôi, chưa xa đã nhớ.

Ảnh Khắc Hiếu
Ảnh Khắc Hiếu

Hai mươi năm đi xa coi như cũng đủ để trở về quê cũ. Về nhà với mẹ, nghĩa là về với phố xưa đã có nhiều thay đổi. Mẹ sống ở đây từ thuở còn thơ, chứng kiến tất cả những đổi thay ấy, thị xã bé nhỏ gắn bó như máu thịt rồi nên chẳng chịu đi đâu, vậy thì con sẽ trở về. Về nhà với mẹ, nghĩa là vẫn mẹ xưa với đủ đầy tình thương nhưng lẩm cẩm không hay con gái đã sống được nửa đời người. Một chuyện mẹ nhắc không đếm nổi bao nhiêu lần như đi chợ mua cái này cái kia, bắc nồi cơm lên đi, nhớ ăn sáng nha con… như lúc tôi còn nhỏ hay bị ghẹo đang nghĩ chuyện gì mà đi vấp cục đá cũng quên.

Về nhà với mẹ nghĩa là tôi tập sống với một người già, chẳng dễ dàng gì dù đó là mẹ mình. Điều này không liên quan đến tình thương mà chỉ vì thói quen và khoảng cách tuổi tác. Khi mẹ nhắc đi nhắc lại một chuyện, tôi gào lên “con biết rồi, mẹ nói miết thôi” thì bà thôi nhưng chỉ thôi được mười lăm phút rồi lại như cũ, tôi phải tập quen.

Tôi phải tập nấu cơm và đồ ăn mềm hơn, chuyện nhỏ nhưng chẳng dễ vì không phải lúc nào cũng nhớ. Tôi phải đi ngủ sớm và dậy sớm cùng mẹ, không được thức khuya đọc sách hay cày phim như đã từng. Tôi phải tập ăn miết một món ăn đã lỡ miệng khen ngon hay kêu thèm, tức là nếu tôi nói thèm ăn bắp luộc thì sáng nào mẹ cũng đi tập thể dục rồi đem về vài trái hay tôi kêu cá nục ngon quá thì ngày nào mẹ cũng giành đi chợ mua cá nục về…

Trước đó, dù năm nào cũng về thăm mẹ nhưng lần nào tôi cũng vội vã về rồi đi, không kịp thấy mẹ già đi từng ngày. Hai mươi năm không sống cùng nhau, nghĩ mình còn trẻ nên cũng ngỡ mẹ chưa già, lần này về ngắm nhìn mẹ chậm hơn mới thấy sốc. Trong những ngày tập tành thích nghi với mẹ, nước mắt đã rớt không biết bao nhiêu lần. Giúp mẹ mở hộp gia vị trong lúc nấu ăn mẹ lọng cọng mở hoài không được, tìm thấy cọc tiền mẹ để quên trong tủ lạnh, rửa lại mớ chén mẹ đã rửa… lần nào cũng len lén kéo áo lau nước mắt.

Từ ngày ba mất, mẹ sống một mình trong căn nhà rộng thênh, đi tới đâu cũng nghe trống hoác. Tôi về với mẹ, nhà thêm người mà cảm giác vẫn trống trải. Một số bạn bè vì thương tôi đã bỏ lại bao nhiêu dự định đang muốn làm nên hỏi tôi trong bực dọc: “Nhà đông anh em, sao mày phải hy sinh về nơi xó xỉnh đó?”. Tôi biết ơn bạn nhưng nào phải xó xỉnh. Quê nhà, tuổi thơ đẹp đẽ của tôi ở đó.

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Trong căn nhà này ngày xưa, mẹ trẻ - tôi nhỏ, mẹ nuôi dạy, nhắc nhở tôi từng li từng tí. Trong căn nhà này ngày nay, mẹ già - tôi lớn, tôi nhắc mẹ từng li từng tí, rằng đi đứng cẩn thận kẻo té, cầm dao cẩn thận kẻo đứt tay, nhớ uống thuốc đúng cữ, nhớ uống ly nước ấm trước khi đi ngủ… đều là những ngày hạnh phúc. Tôi biết ơn bạn nhưng về nhà với mẹ nào phải hy sinh.

Về nhà với mẹ là tôi quyết định vì tôi chẳng phải vì mẹ, để không phải ân hận vì mẹ sống lủi thủi một mình. Tôi muốn về nhà với mẹ để được già đi cùng mẹ, để được đo huyết áp và xoa bóp cho mẹ mỗi ngày… Và vì sao là tôi mà không phải là anh em nào khác, à thì, mẹ vẫn ở trong căn nhà ấy thôi, ai muốn về thì thu xếp về. Về thăm thôi cũng được và nhớ ngắm nhìn mẹ thật lâu. 

Thư Hiên

[news_source] => [news_tag] => về nhà với mẹ,về quê sống,tạm biệt Sài Gòn [news_status] => 6 [news_createdate] => 2020-06-25 16:05:31 [news_date] => [news_publicdate] => 2020-06-30 17:13:49 [news_relate_news] => 1411185,1406364,1403955, [newcol_id] => 41 [newevent_id] => 0 [newcate_code1] => hon-nhan-gia-dinh [newcate_code2] => chuyen-nha [news_copyright] => 1 [news_url] => [news_urlid] => [onevent_id] => 0 [survey_id] => [news_lang] => vi [news_link] => [news_iscomment] => 1 [news_type] => 0 [news_numview] => 1515 [news_is_not_ads] => [news_is_not_follow] => [news_link_public] => https://www.phunuonline.com.vn/ve-thoi-trong-can-nha-ay-co-me-dang-cho-a1411808.html [tag] => về nhà với mẹvề quê sốngtạm biệt Sài Gòn [daynews2] => 2020-06-30 17:13 [daynews] => 30/06/2020 - 17:13 )
news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Lễ rước rể của làng Tà Mun

    Lễ rước rể của làng Tà Mun

    27-10-2020 05:29

    Người Tà Mun theo chế độ mẫu hệ, các cô dâu phải “cưới chồng”. Chú rể được nhà gái rước về ở rể, ba năm sau đó mới được ra riêng.

  • Nghẹt thở giành con từ… người giúp việc

    Nghẹt thở giành con từ… người giúp việc

    26-10-2020 10:39

    Trong nhiều năm bao đồng đi giới thiệu người giúp việc giùm bạn bè, tôi đã vô tình “mai mối” cho bạn tôi một cuộc giành con ngấm ngầm.

  • “Máu đào” không chắc giành được quyền nuôi trẻ

    “Máu đào” không chắc giành được quyền nuôi trẻ

    26-10-2020 07:36

    Việc “bà ngoại lại thua bảo mẫu” trong cuộc phân quyền nuôi dưỡng một đứa trẻ có hợp lý không?

  • Vì sao bé G. chọn sống cùng bảo mẫu, từ chối bà ngoại?

    Vì sao bé G. chọn sống cùng bảo mẫu, từ chối bà ngoại?

    26-10-2020 07:18

    Không gì ngang trái hơn việc người ta không thể thân thiết, thấu hiểu, hay không-muốn-gần-gũi ruột thịt của mình.

  • Đủ mạnh để buông tay

    Đủ mạnh để buông tay

    26-10-2020 05:29

    Nhờ những linh cảm không hay, chị bắt đầu theo dõi anh, phát hiện anh quen cô gái phục vụ quán cà phê gần công ty.

  • Mất mẹ rồi, ai đưa em đến trường sau bão

    Mất mẹ rồi, ai đưa em đến trường sau bão

    25-10-2020 18:15

    Nước đã rút nhưng Hà chưa thể đến trường. Có cơn bão kinh hoàng vừa đi ngang ngôi nhà nhỏ của mấy chị em, kể từ ngày mẹ mất.

  • Mua hàng tem phiếu

    Mua hàng tem phiếu

    25-10-2020 10:06

    Hôm nay bầu trời xám xịt, mưa gió bão bùng, tôi thu dọn lại cái tủ, sắp xếp một số giấy tờ, và tìm được cái tem phiếu thời xưa cũ.

  • Vâng, nhờ vợ mới… sang

    Vâng, nhờ vợ mới… sang

    25-10-2020 05:45

    Có người ăn nên làm ra, nhưng trong mắt thiên hạ vẫn không sang chút nào. Vì rằng, bao nhiêu tiền của thì vợ giữ rịt...

  • Con cháu chê món bà nấu

    Con cháu chê món bà nấu

    24-10-2020 23:12

    Sự chăm sóc của các con khi cha mẹ đã già, nếu không phải là làm cho họ vui hơn, thoải mái hơn thì có ý nghĩa gì?

  • Nhờ tình yêu

    Nhờ tình yêu

    24-10-2020 15:31

    Tình yêu theo thời gian có thể là trách nhiệm hay nghĩa vợ chồng, nhưng dù tên gọi nào, đó cũng là ngọn hải đăng cho mình hướng về giữa gió giông.

  • Gian bếp ngày mưa

    Gian bếp ngày mưa

    24-10-2020 10:02

    Ngày mưa dầm, nhân tiện dạy con về chia sẻ, mở lòng, thơm thảo, về một miếng khi đói, về hai chữ “đồng bào”…

  • Vợ chồng Lý Anh Tú - Đoàn Thị Hạnh: Thương nhau ngày bão

    Vợ chồng Lý Anh Tú - Đoàn Thị Hạnh: Thương nhau ngày bão

    24-10-2020 05:59

    Thương nhau từ ngày tay trắng, họ cùng nhau tạo dựng chuỗi nhà hàng Âu 48 Bistro và tiệm ăn Cô Chín xứ Quảng. Anh vẫn thường nói: “Của chồng công vợ”...

  • Chuyện vụn ngày lũ

    Chuyện vụn ngày lũ

    23-10-2020 18:57

    Người dân kêu trời không thấu, chỉ biết chép miệng hỏi nhau: “Bao giờ khúc ruột miền Trung mới bớt khổ? “.

  • Đàn bà mùa lũ

    Đàn bà mùa lũ

    23-10-2020 14:00

    Nếu thiên tai nghiệt ngã cứ giáng xuống bất thường, đàn bà mùa lũ chẳng biết làm sao để hết cơ cực, tủi phận, nhưng họ đã biết cách mạnh mẽ...

  • Sau lũ, mái nhà chỉ còn đàn bà

    Sau lũ, mái nhà chỉ còn đàn bà

    23-10-2020 10:17

    Trong trăm ngàn cuộc thiên di vào Nam, hành trang của đàn ông miền Trung chỉ là câu nói: “Sài Gòn việc nhiều, dễ sống”. Đàn bà thì ở lại...

  • Đàn ông cũng cần sạch và thơm

    Đàn ông cũng cần sạch và thơm

    23-10-2020 05:14

    Đàn ông yêu bằng mắt, phụ nữ yêu bằng tai, nhan sắc rồi phai, lời ngọt rồi bay mất. Chỉ có mùi hương ở lại.

  • Cha mẹ đâu sống đời cùng con cháu

    Cha mẹ đâu sống đời cùng con cháu

    22-10-2020 14:33

    Trước đây tôi là đứa con thờ ơ với cha mẹ. Có khi cả năm tôi chẳng về thăm ông bà.

  • Vì miếng đất, anh em tan tác

    Vì miếng đất, anh em tan tác

    22-10-2020 09:38

    Khi tôi cúi xuống giường, ghé tai chú nói: “Chiều nay bố mẹ con và hai cô sẽ về”, nước mắt tràn ra và chảy trên thái dương gầy gò của chú.