PNO - Mỗi lần nhìn thấy mẹ đan, tôi lại nhớ tủ sách với những cuốn màu nâu, thấy hương hoa nhài ngát thơm và thấy mình hạnh phúc vì được lớn lên trong tự nhiên, không gò ép, trong yêu thương giản dị và bình yên.
Mẹ tôi là một cô giáo dạy văn. Gia tài tôi được mặc sức thừa kế từ khi còn chưa biết chữ là một tủ sách lớn, mỗi cuốn đều được bọc cẩn thận bằng giấy dày màu nâu, có một miếng tem dán dài theo gáy sách, mẹ ghi tên sách bằng bút đỏ.
Cả tuổi thơ của tôi là ca dao, tục ngữ, cổ tích Andersen, Sông Đông êm đềm, Anna Karenina, Những tấm lòng cao cả... Bố đi dạy xa, mẹ đi dạy gần, về đến nhà lại dọn dẹp, đan len, tôi cứ tự học, tự chơi, tự đọc, không hiểu gì hỏi bà ngoại, cứ thế lớn lên, trong trẻo và khỏe mạnh.
 |
| Hình minh họa |
Mẹ thích cây. Cái lan can chả biết được 3 mét vuông không, luôn được phủ kín hoa cúc, hoa đá, hoa nhài, cách xa hàng trăm mét vẫn nhận ra, để tôi khi đi học về cứ rẽ cửa Đông là thấy như sắp về đến nhà dù còn đi bộ rã chân.
Mẹ dạy văn, nhưng cả thời thơ ấu của tôi chỉ in đậm hình bóng mẹ với chiếc xe đạp và những cây kim đan áo. Đến nỗi khi em gái tôi được hỏi mẹ làm nghề gì còn trả lời mẹ em đan len.
Chúng tôi xinh xắn trong mùa đông bằng mũ len tai mèo, những chiếc áo đủ màu mẹ tự nghĩ kiểu, và lớn lên khỏe mạnh cũng chủ yếu bằng tiền mẹ đan áo bốn mùa. Khi tôi lớn, nhà chuyển đến nơi nắng quanh năm, mẹ không đan áo nữa. Tôi đậu đại học, "thoát ly" vào Sài Gòn, các em và con tôi sau này chỉ nhớ nhiều đến hình ảnh mẹ là cô hiệu trưởng khó tính chứ chắc đã quên hình ảnh mẹ đan len.
 |
| Hình minh họa |
Giờ mẹ thi thoảng lại đan len, những cái khăn xinh xắn hay đôi giày tí xíu vẫn phân biệt chân phải chân trái, đan cho cháu nhưng chúng có đi được bao nhiêu vì lớn như thổi.
Giờ ở rất gần, hôm nào thích tôi cũng có thể chạy qua ăn ké, không cần dặn vẫn có thể ăn xong mang về hộp cá kho hay gà rang gừng để về nhà không phải nấu. Hôm nào mệt tôi qua nằm dài trên sofa, vừa xem ti vi vừa nghe mẹ phàn nàn chuyện này chuyện kia, thi thoảng mắng mấy thằng giặc cháu đẹp trai bừa bộn lười biếng mà phì cười...
Mỗi lần nhìn thấy mẹ đan, tôi lại nhớ tủ sách với những cuốn màu nâu, thấy hương hoa nhài ngát thơm và thấy mình hạnh phúc vì được lớn lên trong tự nhiên, không gò ép, trong yêu thương giản dị và bình yên.
Lê Lan Anh
| Chia sẻ bài viết: |
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
