PNO - PN - Bố mẹ tôi là thầy cô giáo, hai người đã nghỉ hưu hơn 20 năm nay. Họ đứng trên bục giảng đúng thời buổi nghèo khó nhất, nuôi con - nuôi thân và nuôi nghề chỉ với “đồng lương chết đói” (cái từ này lúc còn bé tôi vẫn...
Sau này, tôi có lúc ngồi nghĩ cẩn thận: bố mẹ và các thầy cô của tôi, họ có hãnh diện vì nghề không? Tôi đoán, họ yêu nghề nhưng đầy mặc cảm vì thân phận nghèo khó (do nghề nghiệp) của mình. Và đó là một điều thật đau khổ. Bố mẹ và các thầy cô của tôi bươn chải trong mưu sinh thường nhật, nhưng luôn dành dụm sự thong thả, sạch sẽ và tôn trọng chính mình khi bước lên bục giảng. Những bộ quần áo phẳng phiu, tươm tất, lời nói và cử chỉ nhẹ nhàng đúng mực, kiến thức trao truyền không chỉ là những đêm thức trắng soạn giáo án mà cả trải nghiệm sống, họ yêu thương trò như nhìn thấy ở những gương mặt non nớt cả tương lai mà mình kỳ vọng… Nghỉ hè, cô giáo dạy lịch sử của tôi ngồi bán hoa quả trong góc chợ đã quay mặt che nón để học sinh không nhận ra mình. Và cô chưa từng biết đến chiếc phong bì có thể làm nhiệm vụ chúc mừng “nhân ngày nhà giáo”. Cô (hay bố mẹ tôi) hẳn sẽ thấy bị xúc phạm, nếu được tặng tiền trong ngày vinh danh nghề nghiệp của mình.
Có một năm, bạn thân đi công tác nên nhờ tôi đón con sau giờ học. Đó là một buổi chiều 20/11. Đứa bé chín tuổi rất buồn, nó ấp úng kể: “Mẹ bỏ vào cặp con cái phong bì, dặn con đưa cho cô. Cả lớp con ra chơi lên đặt phong bì trên bàn cô. Cô bảo cảm ơn cả lớp. Con giận cô và giận mẹ…”. Tôi không hỏi vì sao nó lại “giận cô và giận mẹ”, vì đó cũng là cảm giác của tôi lúc đó. Tôi tin mình nghe được chính xác nỗi tổn thương trong tâm hồn non nớt ấy.
Tôi không biết có bao nhiêu phụ huynh như bạn tôi, luôn chuẩn bị một cái phong bì cho những ngày lễ tết để tặng thầy cô, luôn tính thêm “tiền cô giáo” vào khoản học phí của con hàng tháng? Món quà để tỏ lòng biết ơn đã bị bóp méo trong xã hội vật chất, để trở thành một thứ như là hối lộ, như là cơ hội, như là trục lợi, như là mua bán. Nó đơn giản chỉ là hành động “qua sông thì phải lụy đò”; chứ nào có sự thành kính thiêng liêng về một nghề nghiệp với sứ mệnh vun đắp nhân cách, khơi mở lòng hiếu học, trao truyền tri thức...
Tôi cũng từng có một ngày 20/11 thật buồn và đầy day dứt. Chúng tôi chuẩn bị quà cho hai thầy cô cũ; với thầy giáo, chúng tôi tặng hoa (con cái trưởng thành đã cho thầy một cuộc sống khá giả); với cô giáo, chúng tôi tặng phong bì và một cái chăn bông to. Vì lần trước thăm cô, một bạn trong lớp kể cái chăn mùa đông của cô rất mỏng và đã rách, trong khi cô cố gắng tằn tiện thu xếp trong cảnh nghèo của mình. Bà giáo già đã khóc lúc ôm cái chăn quà tặng. Không phải vì cảm động, mà vì tủi thân: “Đây là cứu trợ chứ không phải quà 20/11. Trong mắt các em, cô tội nghiệp đến thế này sao?”. Chúng tôi xấu hổ im lặng, nhận ra mình đã mang thói quen đền đáp và tỏ ơn bằng vật chất vào một nghi lễ thuần khiết tinh thần. Chúng tôi đã quên rằng, tiền là thứ ta có thể tặng bất cứ ai, nhưng lòng biết ơn và yêu thương thì ta chỉ dành cho vài người quan trọng trong cuộc đời mình.
Vì nhớ đến bà giáo già trường làng đó, vì nhớ đến bố mẹ tôi ngày 20/11 vẫn ngồi bên điện thoại bàn đợi cuộc gọi của những đứa học trò xưa, nên tôi tự thề với bản thân sẽ không bao giờ làm một cái phong bì vô cảm để chúc mừng thầy cô của con mình. Tôi còn muốn cho con cảm giác hạnh phúc khi được tự tay chăm chút một tấm thiệp, với những lời chân thành con đắn đo lựa chọn để viết lên. Con sẽ vui từ lúc chọn quà. Con sẽ hồi hộp lúc gói quà. Con sẽ tự hào tặng thầy cô tất cả kỹ lưỡng và tình cảm của mình, đã được gói giấy buộc nơ, và viết lên bằng dòng chữ vụng về: “Thầy Cô yêu quý…”.
| Chúng tôi đã quên rằng, tiền là thứ ta có thể tặng bất cứ ai, nhưng lòng biết ơn và yêu thương thì ta chỉ dành cho vài người quan trọng trong cuộc đời mình. |
Quỳnh Hương
| Chia sẻ bài viết: |
Mẹ Dung biến một phụ nữ ngoài 30 thành đứa trẻ. Chính xác hơn, bà chưa bao giờ muốn con gái mình lớn lên.
Hầu hết ảnh các cô gái xinh tươi đều được đánh cắp từ nhiều nguồn trên mạng. Nấp sau loạt tài khoản ảo, các nhân viên nghề lừa tiếp cận con mồi.
Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.
Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.
Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.
Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.
Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.
Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.
Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?
Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.
Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.
Thông qua bài viết này, tôi hy vọng mọi người sẽ suy ngẫm và xem xét lại các mối quan hệ đang nhạt phai, lạnh lẽo, hời hợt quanh ta.
Chữa lành có hiệu quả không, chỉ những người biết việc đó thực sự cần cho mình mới đánh giá được.
Nhiều người phẫu thuật thẩm mỹ để níu kéo thanh xuân, nhiều người khác lại tự hào vì vẻ đẹp "già tự nhiên" của mình.
Mỗi người đến với Tiệm Bập Bênh đều mang theo “một chiếc túi”. Bên trong chúng chứa đựng những câu chuyện - vui có, buồn có.
Anh ra đi 1 năm sau đó. Sau cái chết của anh tôi tỉnh ngộ, nhưng có ăn năn hối cải, khóc lóc cũng vô ích.
Cha mẹ dù ở nơi nào cũng muốn con cháu sống tích cực, an vui, thay vì ủ ê dằn vặt bởi những điều chẳng thể thay đổi.
Nghe chồng nói quá hợp lý, tôi cũng hào hứng lên kế hoạch lập “quỹ đen” cho mình.
