Sợ người thành phố mang dịch về

Nhà bà con ở quê tổ chức đám cưới, vào những ngày mà hàng chục ngàn người Việt từ nước ngoài về và được đưa vào các khu cách ly. Chị gái gọi cho tôi, nói "họ có mời nhà mình đó, nhưng thôi... đừng về!". 

Nếu trước đây nghe vậy chắc buồn, nhưng giờ thì những khách-mời-thành-phố chẳng lấy gì làm để tâm. Lời đề nghị quả là chính đáng. Nỗi lo của người quê chắc cũng gần giống như người phố nếu phải tiếp xúc với người trở về từ những quốc gia có dịch vậy. 

Tôi cũng không biết đám cưới ấy có bao nhiêu khách mời, chắc không mấy người-thành-phố về dự. Ai cũng gọi điện hỏi nhau, băn khoăn do dự, cuối cùng quyết định gửi thiệp mừng và xin lỗi gia chủ. Âu cũng là cách bảo vệ mình, bảo vệ người trong mùa dịch khó lường này. Nghe nói gia đình chỉ làm lễ gia tiên, khách khứa vài bàn dành cho bà con chòm xóm. Giản dị như một bữa tiệc báo hỷ nho nhỏ, rồi cũng xong. Tôi nghĩ cũng nên như thế thôi, người-thành-phố bây giờ còn được khuyên ở yên trong nhà nữa là đi cả trăm cây số qua các phương tiện, về biết đâu chỉ mang nỗi lo cho thôn quê yên bình.

Ở yên trong nhà và nhìn ra chân trời...

TPHCM vẫn đang được kiểm soát rất tốt, các trường hợp bị nhiễm/nghi nhiễm đều được phát hiện và cách ly kịp thời. Thậm chí hàng chục ca nhiễm đã được cách ly ngay từ sân bay. Thông tin cung cấp rộng rãi trên các phương tiện truyền thông. Người quê nắm bắt được hết, nhưng lo ngại vẫn là... lo ngại. Bởi vì thông tin tổng hợp thì nhiều quận, huyện trên TPHCM đều có các trường hợp nhiễm/nghi nhiễm COVID-19 rồi. Một số chung cư, nhà hẻm bị phong tỏa, kiểm tra chặt chẽ. Người quê nghe đủ sợ rồi.

Như chị tôi, cứ đọc một thông tin mới liên quan đến quận tôi đang ở, chị lại gọi hỏi tôi có gần khu vực bị phong tỏa không. Nhà có chuẩn bị đồ ăn thức uống chưa. Dặn dò đừng đi qua những con đường, những khu chợ gần nơi bị phong tỏa. Nhiều khi tôi thấy chị ở quê còn lo lắng cho gia đình tôi hơn là chúng tôi đang ở trong lòng thành phố. 

Hôm trước chị lên chơi, lúc trở về cả nhà tự nguyện... cách ly hàng xóm. Mà không cách ly thì bình thường cũng ai ở nhà nấy, mỗi nhà cách nhau đến cả quãng ruộng. Chỉ cần bận rộn việc nhà, việc vườn tược cũng có khi mấy ngày chẳng gặp nhau. Có khi người này đi ngang nhà người kia hỏi vóng vào vài câu rồi thôi, khoảng cách tiếp xúc còn xa hơn hai mét mà Bộ Y tế khuyến cáo. Nghe chị kể cũng buồn cười, nhưng cũng thấy được nỗi lo về COVID-19 đã về đến muôn ngả đường làng rồi. 

Một số chung cư bắt đầu kiểm tra thân nhiệt người ra vào

Cháu tôi có thai từ trước Tết, từ đầu năm đến giờ, mỗi lần lên thành phố khám thai là nỗi ám ảnh với hai vợ chồng cháu. Trang bị kín mít, vào viện khám xong việc là chạy thẳng về quê, chẳng dám ghé thăm các cô các dì. Trong nhà có đủ nhiệt kế, khẩu trang và nước rửa tay. Cả nhà đo thân nhiệt cho nhau mỗi ngày. Chị kể tối nào cũng xem tin thời sự, các con còn lên mạng đọc tin tức mỗi ngày. Nghe, đọc riết rồi sợ. Chứ ở quê thì chưa có gì đáng ngại. 

Chị kể mấy đứa nhỏ ở quê cũng bị "nhốt" hết trong nhà, ăn uống chơi bời gì cũng trong sân, trong vườn, đến cả việc tụ tập ngoài cánh đồng hay đi nhà này nhà kia chơi cũng không được. Mùa nghỉ học, chúng quanh quẩn ở nhà hết đọc sách đến vẽ tranh, chơi lò cò, chơi đồ hàng, chán lại nằm vắt chân nhìn trời ngắm mây bay tưởng tượng hình thù con gấu con voi từ những đám mây ấy. May mà bọn trẻ quê còn có một khung trời. 

Thời gian này, nhiều lúc tôi cũng muốn về quê chơi cho thư thả, nơi thôn làng ấy vẫn đang thật sự rất bình yên. Về để hít thở chút không khí trong lành của hương đồng cỏ nội, cũng muốn "trốn" chút thông tin thời sự về dịch bệnh cứ đập vào mắt mỗi ngày. Nhưng lại không dám về. Nỗi lo lắng của bản thân chồng lấn lên những sợ hãi của mọi người ở quê nhà. Không dám mang nỗi sợ về quê cho người làng. Thôi thì "ở yên" trong thành phố cũng đã là điều tốt nhất mà mỗi người nên làm trong lúc này.

Ở yên trong nhà không còn là lời khuyên nữa, mà đã trở thành ý thức và trách nhiệm cộng đồng. 

Hoàng Hạc