PNO - Tuổi thơ tôi gắn bó với những ngày theo đuôi trâu lặn lội khắp ruộng đồng, biền bãi.
Mấy chục năm trước, khi phong trào hợp tác hóa nông nghiệp được đẩy mạnh, chú trâu Cụt nhà tôi đã góp công lớn trong phong trào cùng làm, cùng hưởng. Nhờ sức cày, sức kéo bền bỉ của nó, gia đình tôi được chấm điểm công cao. Sở dĩ gọi Cụt vì nó bị khuyết mất một phần đuôi.
Cụt không chỉ là tài sản quý mà còn như một thành viên, một người bạn đồng hành cùng gia đình tôi qua bao mùa nắng mưa. Từ chú trâu già siêng năng ấy, cha mẹ tôi đã gầy dựng nên đàn trâu gần chục con.
 |
| Những chú nghé con tầm 2 năm tuổi sẽ được bán cho chủ mới - Ảnh do tác giả cung cấp |
Mùa gặt, lúa chín nhuộm vàng cánh đồng, nơi đâu cũng sôi nổi tiếng nói cười, nông cụ gặt hái. Chim chóc từ bìa rừng kéo về từng đàn sà xuống mặt ruộng mót thóc rơi. Mấy hôm sau, khi gặt xong, trẻ con trong làng được thảnh thơi hơn, không phải dồn sức để canh giữ đàn trâu nữa. Bầy trâu tự do tung tăng ăn rơm rạ, sục mình xuống vũng bùn tắm táp, vui đùa.
Như chim sổ lồng, chúng tôi bày đủ trò vui thú. Có khi chúng tôi leo lên một gò đất cao rồi chia phe chơi đố chữ, nhảy dây… Khi khác, cả bọn chui vào lùm cây um tùm rồi nằm lăn ra đất kể chuyện ma. Thích nhất vẫn là những bữa tiệc do bọn con trai khởi xướng. Đồ ăn chỉ là vài thứ nhặt hái được từ đồng bãi, nương đồi như cá, ốc, khoai, sắn… vậy mà khi nướng lên lại linh đình và thơm nức mũi.
Chăn trâu đâu chỉ có niềm vui.
Tôi nhớ mãi lần dẫn bầy trâu xuống sông tắm. Cả đàn bỗng nhiên lặn xuống đáy nước mất tăm. Tôi chạy về nhà khóc lóc báo tin. Nghe xong, cha tôi cười khoái chí, trêu đùa thêm một lúc rồi mới nhẹ nhàng giải thích rằng trâu là loài bơi giỏi, lặn sâu nên chuyện chúng chết đuối sẽ chẳng bao giờ xảy ra.
Một kỷ niệm khác là lần tôi đưa cả đàn trâu ra đồng thì phát hiện mẹ trâu to nhất đột ngột bỏ đàn. Tôi cất công đi tìm suốt buổi nhưng không thấy. Hôm ấy, cả nhà tôi được phen hoảng hồn. Đến cuối ngày mới hay con trâu mẹ ấy gần đến giờ sinh nên cần một chỗ thật kín đáo, riêng tư để nghé con chào đời.
Lớn hơn một chút, tôi được cha dạy cách chăm sóc, nuôi dưỡng và chọn trâu. Ông bảo, trâu tốt thì thân hình rắn chắc, xương to, vai nở, da đen bóng, mắt sáng, vó khít, lông mượt, không có vết xoáy ở đầu và lưng. Câu nói “Trâu đứng bùn, bò đứng cát” của cha nhắc nhở trâu là loài ưa nước, thích ngâm mình trong bùn, kênh mương, sông suối để mát da, xua côn trùng còn bò thì ngược lại - cần cỏ để no chứ ít khi cần nước để tắm.
Giờ đây, quê tôi đã thay đổi, máy móc thay sức trâu bò cày kéo, đồng ruộng thưa vắng hơn trước rất nhiều. Trong làng chỉ còn vài hộ nuôi trâu và người chăn giữ chủ yếu vẫn là người già.
Tụi trẻ mục đồng bây giờ tứ tán bốn phương mưu sinh lập nghiệp. Trong hành trang mang theo có tiếng khóc cười của ngày tháng theo đuôi trâu lội qua thênh thang biền bãi.
Diệu Thông
| Chia sẻ bài viết: |
Không có ánh đèn LED lấp lánh, không có bánh nhân vi cá, yến sào nhưng lạ thay, Trung thu thời nghèo khó ấy lại sáng lung linh theo cách riêng.
Theo tôi, việc mượn hình ảnh con để gọi ba về là hành vi thao túng tâm lý độc hại, gây vết sẹo tâm hồn vĩnh viễn cho trẻ.
Dạo quanh phố xá đầy những gian hàng bày bán bánh trung thu, đèn lồng, đầu lân… tôi chợt nhớ những mùa Trung thu xưa nơi xóm nhỏ ven sông năm nào.
Là mẹ đơn thân nhưng họ không đơn độc mà đang dần phá vỡ những định kiến cũ kỹ, chủ động tìm lấy niềm vui, hạnh phúc.
“Sự tích cực không nằm ở việc che giấu những góc khuất mà là cách chúng ta lựa chọn lăng kính để nhìn vào những mặt tối, mặt xám của sự việc”
Hiếm khi thấy anh trai tổ chức sinh nhật cho em gái. Càng hiếm hơn khi anh trai đã ngoài 80 còn em gái chưa chồng năm nay cũng đã 77 tuổi.
Con đường đẹp nhất sau chia tay vẫn là đi thẳng về phía trước. Tự xây lại đời sống, tự tìm cộng đồng mới, tự mở những cánh cửa thuộc về mình
Từ một người mẹ hiền từ, bà trở nên đa nghi và khó tính đến cực đoan. Trong những cơn loạn thần, bà nói các con âm mưu chiếm đoạt căn nhà
Nghị định 207/2025/NĐ-CP chính thức có hiệu lực ngày 1/10/2025, thừa nhận quyền được sinh con bằng kỹ thuật y học hiện đại của phụ nữ độc thân.
Cha mẹ nên ngừng biện minh “con tôi ngoan lắm” và bắt đầu dạy con chịu trách nhiệm về hành vi của mình.
Có những ngày tôi thấy mình vụng về đến mức xót xa. Vụng về trong cách dạy con, trong cả cách đối diện với những va chạm đời thường.
Cô gái trẻ nỗ lực không ngừng để khẳng định những video theo xu hướng, loạt phim về học đường, câu chuyện lịch sử… với nội dung độc đáo.
Huyền không mơ tranh giành tình thương của mẹ dành cho chị Hai, Huyền chỉ ước đôi khi mẹ ngoái lại để biết xót Huyền cực khổ, kiếm tiền chẳng dễ dàng
Từ người mẹ dễ nóng giận, mắng chửi con, tôi đã dùng "thời gian chờ" 5 giây để giúp mình và con kiểm soát cảm xúc.
Chưa được đào tạo kỹ năng, việc chăm sóc người liệt, nói kém như bà Quốc sẽ rất nguy hiểm cho sức khỏe của bà và cả sự an toàn của con.
Hạnh phúc là lúc ta biết mỉm cười với những điều còn, chấp nhận buông tay những điều đã cũ.
Sau 3 năm yêu xa và 11 năm cùng anh xây dựng tổ ấm, chị nhận ra rằng tình yêu của mình bền chặt là nhờ sự tôn trọng nhau.
Nhiều lúc, tôi ước mình nhỏ lại để có thể tìm về những mùa ong làm mật, tìm về dư vị ngọt ngào của tuổi thơ.
