PNO - Một sớm mai, hoa tràm bỗng rộ lên tấm áo mỏng màu vàng chanh. Nhìn từ xa, cả triền cây như dệt bằng nắng non bừng sáng.
Quê tôi là vùng trung du. Ruộng nương không thấp trũng nhưng cũng chẳng bằng phẳng, thẳng cánh cò bay. Những cánh đồng thoáng đãng nơi chân đồi dành cho việc gieo trồng lúa và các loại cây lương thực ngắn ngày. Đất ven sông màu mỡ và giàu phù sa là nơi trồng hoa, trồng rau. Còn lại, gò đồi xa xôi, gập ghềnh hơn được tận dụng cho những loài cây lấy gỗ như xà cừ, keo, bạch đàn, tràm gió.
 |
| Hoa tràm nở rộ vào dịp cuối năm xua đi nét ảm đạm ngày đông - Nguồn ảnh: Làng lá |
Năm nào cũng thế, như một lời hẹn ước, từ cuối tháng Mười hai đến tháng Một dương lịch, hoa tràm bắt đầu nở. Tùy tình hình thời tiết, điều kiện thổ nhưỡng, có khi đến tận tháng Ba, tháng Tư, hoa vẫn tiếp tục rộ.
Sáng mùa đông, trời lạnh đến tê tay. Cánh đồng hun hút gió, hơi thở phả ra thành khói. Con đường đi làm vẫn như mọi ngày, rẽ qua cánh đồng nhỏ có vài khúc cua. Không gian trở nên quạnh hiu, trầm mặc dưới nền trời xám bạc. Thế rồi chỉ cần trải rộng tầm nhìn, từ phía đồi xa, một dải vàng hiện ra như màu nắng non đang thắp lên sự sống.
Người ta nhận ra sự xuất hiện của hoa tràm nhờ sắc vàng dịu và hương thơm rất khẽ. Những chùm hoa hình đuôi sóc kết lại từ hàng ngàn búp nhỏ li ti, tỏa ra những sợi hương nhẹ tênh nhưng đủ làm ấm lòng người, xua bớt vẻ ảm đạm của những ngày đông dài.
Tràm là một trong những loài cây gắn liền với ký ức tuổi thơ. Thuở ấy, chúng tôi từng nhặt hoa lê ki ma rụng để chơi. Chỉ cần một sợi chỉ nhỏ móc vào cây kim rồi xâu lần lượt qua từng búp hoa, dần dần sẽ tạo thành chiếc vòng đeo tay hoặc chiếc vòng cổ rất đẹp. Chúng tôi cũng từng làm hàng trăm chiếc lồng đèn đỏ chót bằng cách rút nhụy loài bông cẩn trồng trước bờ rào. Chúng tôi cũng ép hoa nhài, hoa dẻ vào vở cho thơm. Riêng hoa tràm, cứ đến hẹn lại lên, những ngày mùa đông có nắng, cả bọn lại rủ nhau lên vạt đồi khô ráo, hốt hoa tràm tung lên tóc làm công chúa hoặc gom hoa tràm giả làm cơm gạo trong trò chơi đồ hàng.
Bây giờ, những đứa trẻ năm nào đã lớn. Khi đi qua con đường nhỏ ngoằn ngoèo bọc quanh chân đồi, thấp thoáng những mái ngói đỏ sáng chiều vương màu khói, tầm nhìn bất chợt lại hiện ra một triền hoa sắc màu non sáng, tinh khôi. Triền hoa vàng mênh mông ấy vẽ nên bức tranh quê hương bình dị và đầy yêu thương.
Sẽ đến một ngày những chùm hoa rơi xuống, sắc vàng phai dần trong gió nhẹ. Đó cũng là lúc lộc non khắp nơi bắt đầu cựa mình sinh sôi. Khi ấy, người đi đường thôi ngoái lại ngọn đồi xa, nhưng trong lòng ai cũng biết một mùa xuân mới đang về.
Minh Thi
| Chia sẻ bài viết: |
Bạn có nhớ trong truyện Doreamon, mẹ của Nobita thường nổi trận lôi đình mỗi khi cậu làm mất cặp? Chiếc cặp cậu bé mang sau lưng là randoseru.
Chỉ vì một nàng dâu ngoại tình mà tất cả những nàng dâu khác trong nhà đều bị mặc định là có nguy cơ lạc lối hay sao…
Cứ mỗi độ cuối năm, tôi hay tần ngần ngắm nhìn những trái dưa hấu da xanh đen căng bóng trên lề đường.
Có đến 94% người trẻ tham gia khảo sát chọn sống an phận thay vì mải miết theo đuổi nấc thang thăng tiến.
Người Inuit, đã học về những thay đổi hằng ngày của thời tiết và sinh cảnh từ khi còn nhỏ.
Có người vướng vào ngoại tình một lần nhưng cả cuộc đời phải trả giá bằng bản án lương tâm và đạo đức, không thể ngẩng mặt lên được.
Mọi sự thay đổi đều cần một điểm khởi đầu, từ những trò chơi, sự quan tâm và những cuộc đối thoại giản dị hằng ngày.
3 năm trước, Đoàn Ngọc Minh Trang (25 tuổi, phường Tân Thới Hiệp, TPHCM) quyết định theo con đường sáng tạo nghệ thuật từ những cuộn len nhiều màu sắc.
Chồng vừa xuất viện về nhà, tôi giặt giũ xong thì đi chợ. Chồng tôi liền bắt taxi, mang theo 150 triệu đồng tặng nhân tình vì cô ta đáng thương.
Cuộc sống nhiều áp lực khiến niềm vui và sự buông bỏ ngày càng khó tìm, nhất là khi tuổi già ập đến.
Một nghiên cứu ở quy mô lớn với 10.000 bạn trẻ ở 10 quốc gia cho thấy 84% các em cảm thấy lo âu về biến đổi khí hậu.
Hũ cơm mẻ của ông tôi được ông tỉ mẩn săn sóc, thêm cơm, lau chùi thường xuyên, không vương chút khói bụi.
Thay vì chê bạn hát dở, em hãy đặt nhiều câu hỏi thực tế khiến Tân phải nhìn nhận lại sự mơ hồ.
Phát hiện chồng, nhân tình trong khách sạn nhưng đành bất lực trước màn kịch ‘bàn việc làm ăn’. Làm sao để những kẻ ngoại tình vào tù?
Tôi không phải là một bà mẹ hoàn hảo, cũng không cố trở thành hình mẫu “bà mẹ siêu nhân”.
Những buổi sớm se lạnh có tiếng rao của bà bán xôi, tiếng cười của cô hàng cá, tiếng kéo lạch cạch của chú thợ mài dao…
Một quy định cứng rắn như phạt tù người ngoại tình không chỉ mang tính trừng phạt mà hướng đến mục tiêu phòng ngừa.
Cặp đôi vàng của làng bơi Việt Nam vẫn đang tiếp tục viết nên câu chuyện tình yêu của mình - giản dị mà rạng rỡ
