PNO - PN - Mỗi lần về nhà ngoại, vừa bước chân vào ngõ, tôi đã ngửi thấy mùi cá kho tiêu thơm lừng. Tôi sà vào bếp, líu lo “ngoại ơi, ngoại à”. Ngoại đang ngồi bên hè, thủng thẳng quạt chiếc lò than kho nồi cá. Ngoại mắng yêu: “Con...
Để có nồi đất kho cá ngon, ngoại có bí quyết riêng. Nồi mới mua về, ngoại bắc lên bếp, cho trấu vào rang thiệt vàng. Đợi nồi nguội, ngoại đổ nước vào nấu sôi vài lượt. Nhờ vậy mà nồi đất rất bền chắc, kho cá không có mùi khó chịu.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Ngoại kho cá rất kỳ công. Cá sau khi làm sạch, ngoại ướp với ít nước màu và gia vị, thêm ít thịt ba rọi. Để một lát cho cá và thịt thấm đều, ngoại nhóm lò than, kho liu riu. Nồi cá sôi vài dạo, ngoại lật trở từng con cho thấm. Nước kho kẹo lại, sền sệt, con cá óng ánh màu cánh gián. Ngoại nhấc xuống, rắc tiêu. Tôi dọn sẵn mâm cơm, chờ nồi cá kho tiêu của ngoại. Cá ngoại kho thấm mềm, độ mặn ngọt vừa đủ, vừa bùi vừa béo. Tôi ăn ba chén cơm vẫn chưa thấy no, còn vét nồi cạy cơm cháy chấm với nước cá. Nhìn tôi ăn, ngoại cười: “Ăn vậy coi chừng ế chồng đó con”.
Má tôi và dì Hai, cả mợ Năm, mợ Út cũng đều học món cá của ngoại nhưng chẳng ai kho ngon được như ngoại. Ngoại nói: “Con Hai tính tình láu táu, kho nồi cá cũng vội vội vàng vàng nên con cá không thấm, sượng ngắt. Con Tư (tức má tôi) ưa ngọt nên kho cá như nấu chè. Vợ thằng Năm, vợ thằng Út thì kho nước lỉnh lảng… Kho cá không gấp được, phải từ từ. Tụi con không nhẫn nại thì hư nồi cá, hư luôn bữa cơm. Với đàn bà, bếp núc là quan trọng nhất. Bữa cơm không ngon thì làm sao giữ được chân chồng…”.
Chỉ cái nồi đất mới đang treo trên vách, ngoại bảo tôi: “Ngoại mới rang trấu xong, để dành cho con. Chừng nào con đủ kiên nhẫn, kho nồi cá thiệt ngon thì hãy lấy chồng”. Tôi dụi đầu vào vai ngoại, bật cười: “Đợi tới lúc đó chắc con thành gái ế rồi ngoại”.
Mỗi lần đại gia đình tụ họp, ai cũng đòi ăn cá kho tiêu. Mợ Năm và mợ Út làm cá. Dì Hai lo nhóm lò. Má tôi thì ướp cá, kho cá. Tôi xách rổ ra vườn hái dưa leo, rau má, rau càng cua… để lát nữa chấm với nước cá kho. Ngoại ngồi bên thềm vừa xem má tôi làm, vừa để mắt canh chừng đám cháu chắt đang chạy giỡn trước sân. Thỉnh thoảng, ngoại lại nhắc má tôi “bớt than đi con. Trở cá chưa? Đừng rắc nhiều tiêu, cay quá tụi nhỏ ăn không được…”. Yêu làm sao khung cảnh êm đềm trong ngôi nhà của ngoại!
ĐỨC PHƯƠNG
| Chia sẻ bài viết: |
Cha mẹ có thể tạo ra vạch đích thuận lợi, nhưng con đường tương lai tùy thuộc rất nhiều vào cách giáo dục của gia đình và bản lĩnh người trong cuộc.
Đừng cố “xây nhà” và phó mặc cho phụ nữ xây “tổ ấm”, đàn ông hiện đại phải biết kiến tạo tương lai.
Mạng xã hội xôn xao đoạn clip ghi lại cảnh một em học sinh được cho là bị mẹ đuổi ra khỏi nhà lúc 11 giờ đêm vì học chưa tốt.
Tôi vẫn nhớ hương vị của ếch kho mắm nêm, vẫn muốn được quay về căn nhà cũ mấy chục năm có má thong thả nấu những món ăn thời thơ ấu.
Cập nhật giá vàng, để ý hàng hiệu không phải do Liên ham giàu hay ganh tỵ mà có thể từ nỗi ám ảnh thiếu hụt tiền bạc từ bé.
Người phụ nữ ấy đã trở thành cầu nối, lan tỏa những mô hình kinh tế hiệu quả, góp phần nâng cao thu nhập cho người lao động.
Yêu thương con là tập cho con nhận biết, chấp nhận, có khả năng đối diện và bước qua những rủi ro khốn khó trong đời.
Tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ được nếm lại hương vị chiếc bánh gai, bánh mật thấm đẫm tình quê ấy nữa…
Khi lao động hết sức, sống hết mình, trọn vẹn, tử tế với đam mê, chúng ta sẽ có được cảm giác hạnh phúc vì đã sống một cuộc đời đáng sống.
Trong thời đại này, một người đàn ông biết sống thật, sống sâu và vẫn muốn trưởng thành mỗi ngày sẽ không thể bị thay thế.
Nhà chồng khá bực mình, thương cảm cho chồng tôi khi vớ nhầm cô vợ dở nên… chịu khổ.
Má đã gánh hàng đi khắp nơi để bán bóp đựng tiền, đồ chơi trẻ em, mắt kính… Người ta gọi “bóp ơi” chứ không ai gọi tên của má...
Đâu cần phải hầm hố, bặm trợn thì mới là đàn ông. Đôi khi, sự mạnh mẽ, ấm áp lại đến từ những thứ rất mềm mại, nhẹ nhàng.
Tôi biết ơn những lần dại khờ ngày nhỏ đã cho tôi được nhìn vào ánh mắt ấy của cha, để tháng ngày về sau, tôi không có điều gì hối tiếc.
Photobooth (buồng ảnh tự động) đang được xem là một nghi thức hẹn hò mới của nhiều bạn trẻ đang yêu.
Với tôi, mâm bánh nóng hổi ngoại làm trong những ngày mưa ròng vẫn luôn là món ngon nhất.
Diễn đàn “Đâu là hình mẫu đàn ông thời 4.0?” mời bạn sẻ chia, khám phá, đối thoại và góp phần định hình chân dung người đàn ông kỷ nguyên số.
Ban đầu anh chị chỉ trò chuyện xã giao, nhưng vì đôi bên có vẻ mặt giống nhau, giống cả nốt ruồi duyên ở cằm, nên họ dần cởi mở hơn.
