PNO - PN - Mỗi lần về nhà ngoại, vừa bước chân vào ngõ, tôi đã ngửi thấy mùi cá kho tiêu thơm lừng. Tôi sà vào bếp, líu lo “ngoại ơi, ngoại à”. Ngoại đang ngồi bên hè, thủng thẳng quạt chiếc lò than kho nồi cá. Ngoại mắng yêu: “Con...
Để có nồi đất kho cá ngon, ngoại có bí quyết riêng. Nồi mới mua về, ngoại bắc lên bếp, cho trấu vào rang thiệt vàng. Đợi nồi nguội, ngoại đổ nước vào nấu sôi vài lượt. Nhờ vậy mà nồi đất rất bền chắc, kho cá không có mùi khó chịu.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Ngoại kho cá rất kỳ công. Cá sau khi làm sạch, ngoại ướp với ít nước màu và gia vị, thêm ít thịt ba rọi. Để một lát cho cá và thịt thấm đều, ngoại nhóm lò than, kho liu riu. Nồi cá sôi vài dạo, ngoại lật trở từng con cho thấm. Nước kho kẹo lại, sền sệt, con cá óng ánh màu cánh gián. Ngoại nhấc xuống, rắc tiêu. Tôi dọn sẵn mâm cơm, chờ nồi cá kho tiêu của ngoại. Cá ngoại kho thấm mềm, độ mặn ngọt vừa đủ, vừa bùi vừa béo. Tôi ăn ba chén cơm vẫn chưa thấy no, còn vét nồi cạy cơm cháy chấm với nước cá. Nhìn tôi ăn, ngoại cười: “Ăn vậy coi chừng ế chồng đó con”.
Má tôi và dì Hai, cả mợ Năm, mợ Út cũng đều học món cá của ngoại nhưng chẳng ai kho ngon được như ngoại. Ngoại nói: “Con Hai tính tình láu táu, kho nồi cá cũng vội vội vàng vàng nên con cá không thấm, sượng ngắt. Con Tư (tức má tôi) ưa ngọt nên kho cá như nấu chè. Vợ thằng Năm, vợ thằng Út thì kho nước lỉnh lảng… Kho cá không gấp được, phải từ từ. Tụi con không nhẫn nại thì hư nồi cá, hư luôn bữa cơm. Với đàn bà, bếp núc là quan trọng nhất. Bữa cơm không ngon thì làm sao giữ được chân chồng…”.
Chỉ cái nồi đất mới đang treo trên vách, ngoại bảo tôi: “Ngoại mới rang trấu xong, để dành cho con. Chừng nào con đủ kiên nhẫn, kho nồi cá thiệt ngon thì hãy lấy chồng”. Tôi dụi đầu vào vai ngoại, bật cười: “Đợi tới lúc đó chắc con thành gái ế rồi ngoại”.
Mỗi lần đại gia đình tụ họp, ai cũng đòi ăn cá kho tiêu. Mợ Năm và mợ Út làm cá. Dì Hai lo nhóm lò. Má tôi thì ướp cá, kho cá. Tôi xách rổ ra vườn hái dưa leo, rau má, rau càng cua… để lát nữa chấm với nước cá kho. Ngoại ngồi bên thềm vừa xem má tôi làm, vừa để mắt canh chừng đám cháu chắt đang chạy giỡn trước sân. Thỉnh thoảng, ngoại lại nhắc má tôi “bớt than đi con. Trở cá chưa? Đừng rắc nhiều tiêu, cay quá tụi nhỏ ăn không được…”. Yêu làm sao khung cảnh êm đềm trong ngôi nhà của ngoại!
ĐỨC PHƯƠNG
| Chia sẻ bài viết: |
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
