PNO - PN - Má kể hồi đó, ngày sinh anh Hai má tủi thân lắm, vì vô phòng chờ sinh, bà bầu nào ngoài mẹ ruột hoặc mẹ chồng cũng có một ông chồng lăng xăng bên cạnh, trong khi má chỉ có bà ngoại. Bà ngoại an ủi má, đàn ông vô đây chỉ...
Bà bầu nằm gần giường của má rất hãnh diện vì được chồng cưng chiều. Để chứng tỏ sự cưng chiều rất mực đó, bà kêu thèm ăn hết món này tới món kia khiến ông chồng chạy vòng vòng cả ngày. Cái bàn gần giường của bà bầu đó chất đầy thức ăn như vật chứng của tình yêu.
Má không có ba bên cạnh nên những ánh mắt nhìn về phía má ái ngại. Phòng chờ sinh, chưa có em bé, chưa ai bận bịu, đi ra đi vô cả ngày chào hỏi nhau rồi thì thành một “chợ tám” rôm rả. Bà ngoại không phải người nhiều lời mà cũng phải góp phần.
Rồi ba cũng xuất hiện kịp trước khi má và em bé xuất viện. Ba lóng ngóng bế em bé lên và bối rối nhìn má khóc, lúc đó ba chưa hiểu ra nguồn cơn của những giọt nước mắt tủi thân. Cho tới khi bà ngoại kêu lên: “Sinh đẻ đừng có dại mà khóc, sau này mau mờ mắt” thì má mới chịu nín. Đó là kinh nghiệm nhớ đời của ba, cho nên khi má sinh tôi thì ba sắp xếp về nhà trước mấy ngày để đưa má vô bệnh viện.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Tôi may mắn hơn anh Hai vì sinh ra nhằm mùa mưa, công việc xây dựng chậm lại cho nên ba có mặt ở nhà thường xuyên hơn. Suốt sáu tháng đầu đời, tôi thường được ba bồng bế. Rồi mùa khô tới, công việc của ba dồn dập hơn, những lần về nhà ngắn ngủi, tôi chỉ còn được nghe giọng của ba qua điện thoại. Má kể mỗi lần điện thoại reo là tôi chồm tới, khi nghe giọng người gọi không phải là ba thì tôi khóc dữ dội.
May mà có kinh nghiệm của bà ngoại. Ngày xưa ông ngoại đi miết, đàn con chỉ được có cha ngày cuối tuần. Cậu Út cũng khóc như tôi, bà ngoại nghĩ ra cách lấy áo của ông ngoại làm khăn đắp, mùi thân thuộc từ cái áo khiến cậu nín khóc và ngủ ngon lành.
Vậy nên ban ngày khi bế bồng tôi thì má khoác cái áo của ba vô người, tối ngủ thì má lấy áo của ba làm khăn đắp ngang ngực tôi. Tôi ăn ngon và ngủ yên với cái áo của ba suốt tháng ngày thơ ấu.
***
Chồng tôi là lính biển.
Gần tới ngày sinh con, tôi chuẩn bị tinh thần cho mình vượt cạn không được có chồng bên cạnh. Đã nghe má kể rồi mà khi điều đó trở thành sự thật, mới thấm thía tận cùng nỗi ngậm ngùi.
Má đưa tôi vào khoa sản như ngày nào bà ngoại đưa má đi. Tay kia má xách cái giỏ căng phồng đồ đạc, tay này má nắm tay tôi bóp nhẹ đầy thông hiểu và khích lệ. Những ngón tay đồng cảm của má khiến tôi muốn khóc òa.
Má tham gia vô “hội bà tám” cũng bâng quơ: “Con rể tôi là lính hải quân, tình hình đang căng quá, chẳng biết có về với vợ con được không”.
Tháng trước chồng về, tôi đã giữ lại cái áo quân phục cũ của năm trước, loại áo nồng mùi của anh nhất. Tôi muốn ủ con trong lòng anh ngay từ khi con mới chào đời.
Nguyên Hương
| Chia sẻ bài viết: |
Mẹ Dung biến một phụ nữ ngoài 30 thành đứa trẻ. Chính xác hơn, bà chưa bao giờ muốn con gái mình lớn lên.
Hầu hết ảnh các cô gái xinh tươi đều được đánh cắp từ nhiều nguồn trên mạng. Nấp sau loạt tài khoản ảo, các nhân viên nghề lừa tiếp cận con mồi.
Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.
Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.
Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.
Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.
Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.
Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.
Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?
Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.
Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.
Thông qua bài viết này, tôi hy vọng mọi người sẽ suy ngẫm và xem xét lại các mối quan hệ đang nhạt phai, lạnh lẽo, hời hợt quanh ta.
Chữa lành có hiệu quả không, chỉ những người biết việc đó thực sự cần cho mình mới đánh giá được.
Nhiều người phẫu thuật thẩm mỹ để níu kéo thanh xuân, nhiều người khác lại tự hào vì vẻ đẹp "già tự nhiên" của mình.
Mỗi người đến với Tiệm Bập Bênh đều mang theo “một chiếc túi”. Bên trong chúng chứa đựng những câu chuyện - vui có, buồn có.
Anh ra đi 1 năm sau đó. Sau cái chết của anh tôi tỉnh ngộ, nhưng có ăn năn hối cải, khóc lóc cũng vô ích.
Cha mẹ dù ở nơi nào cũng muốn con cháu sống tích cực, an vui, thay vì ủ ê dằn vặt bởi những điều chẳng thể thay đổi.
Nghe chồng nói quá hợp lý, tôi cũng hào hứng lên kế hoạch lập “quỹ đen” cho mình.
