PNO - Khi gió nồm Nam cựa mình cũng là lúc biển đổi màu. Rêu nổi bồng bềnh theo sóng trôi dạt vào bờ. Rêu phủ xanh bạt ngàn trên từng phiến đá. Đây là lúc người dân quê tôi thưởng thức món ăn bình dị ra đời từ đôi tay khéo léo người phụ nữ làng chài: canh rêu.
 |
| Mùa rêu - Ảnh do tác giả cung cấp |
Khi gió nồm Nam cựa mình cũng là lúc biển đổi màu. Rêu nổi bồng bềnh theo sóng trôi dạt vào bờ. Rêu phủ xanh bạt ngàn trên từng phiến đá. Đây là lúc người dân quê tôi thưởng thức món ăn bình dị ra đời từ đôi tay khéo léo người phụ nữ làng chài: canh rêu.
Quê tôi là một xã nghèo ven biển. Mỗi chiều cuối xuân, sau giờ tan trường, bọn trẻ con trong xóm thường lẽo đẽo theo cha mẹ ra biển tắm và nhặt rêu mang về nấu canh. Những đôi chân trần chạy trên bãi biển, nhặt rêu dưới nắng và làn gió mát cuối ngày như xua tan mọi mệt mỏi sau giờ học. Cứ thế, những trò đùa nghịch trên bãi rêu trong ánh chiều chạng vạng trở thành ký ức tôi nhớ mãi đến tận bây giờ.
Món canh rêu không cầu kỳ mà mộc mạc như chính tính cách chân chất, thật thà của người xứ biển. Rêu sau khi nhặt về được mẹ rửa kỹ nhiều lần với muối để bớt vị tanh rồi để cho ráo nước.
Để món canh thêm đậm đà, mẹ thường nấu chung với tép. Những con tép biển bé xíu được ngư dân kéo từ biển vào còn tươi rói, đem phơi dưới nắng hanh vàng ngay trên bờ nên thịt ngọt và chắc. Mẹ phi một ít hành tím cho thơm rồi đổ nước vào. Khi nước sôi lăn tăn, mẹ cho tép khô đã giã nhuyễn cùng rêu vào nồi. Trong lúc chờ canh chín, mẹ xách rổ ra sân hái thêm mớ hành lá và vài cọng ngò rí để dậy mùi cho món ăn.
Canh rêu tưởng chừng dễ nấu nhưng nếu sơ chế rêu không đúng cách, nồi canh sẽ tanh và khó ăn. Hơn nữa, nếu nấu quá lâu, rêu sẽ nhũn ra, mất đi màu xanh đặc trưng và vị ngọt tự nhiên cũng tan theo hơi nước. Vì vậy, mẹ phải rất khéo mới giữ được vị mát lành của biển và sắc xanh tươi trong tô canh rêu.
Những chiều gió trở, ngồi bên mâm cơm mẹ nấu, dẫu chỉ có cơm trắng, nồi canh rêu và đĩa mắm ớt nhưng với tôi vẫn ngon hơn bất kỳ món đặc sản nào của phố. Canh rêu ngọt tự nhiên, thoảng vị tanh nhẹ của rêu, quyện cùng vị thơm bùi của tôm. Khi ăn, rêu dai sần sật, mang hương vị rất riêng.
Canh rêu không chỉ là một món ăn mà còn gợi trong tôi ký ức về biển, về mùa gió nồm mang vị mặn của muối và sự dịu dàng của cát. Mỗi lần gió nồm Nam trở lại, những đứa con xa quê lại nhớ về một mảng ký ức cũ - nơi có mẹ, có món canh rêu thanh đạm và có cả quê hương.
Hương Cỏ
| Chia sẻ bài viết: |
Ly hôn là một trong những quyền nhân thân của công dân và không bị giới hạn độ tuổi. Tuy nhiên, hôn nhân bền chặt tuổi già có giá trị rất lớn.
Dù con cái đã thành đạt, nhà cửa khang trang, nhưng mẹ vẫn luôn than hết gạo, hết tiền...
Mớ rau, cọng hành, con cá, bình gas tăng giá vùn vụt hàng ngày, ảnh hưởng trực tiếp đến bữa ăn của chúng tôi.
Phía sau những lời phán xét của người đời, trong các phiên tòa ly hôn vẫn có không ít mái đầu bạc lặng lẽ xuất hiện, mang theo những nỗi niềm riêng.
Việc một nữ TikToker đi xóa xăm đã gây bão mạng: Nên sống thật hay sống vừa mắt người lớn?
Giữa phố xá TPHCM, hình ảnh 2 bạn trẻ chọn từng tấm bưu thiếp để gửi cho người thân, bạn bè… đã kể một câu chuyện giản dị mà ấm áp.
Không có gì quá đáng khi con từ chối lời tỏ tình từ "ứng viên" xấu trai, không hợp gu. Từ chối khéo và chân thành, tôn trọng, con nhé!
Với không ít gia đình, có những bi kịch khởi nguồn từ chuyện thừa kế.
Là mẹ của 2 cô con gái, Alicia Vu chọn kể cho con nghe những câu chuyện mà trong đó phụ nữ có quyền quyết định số phận mình.
Cha mẹ không nên quá “thật thà” với con cái về chuyện tài sản, để chúng khỏi nghĩ rằng nhà cửa, xe cộ đều dễ dàng mà có
Những chiều có mẹ, cùng mẹ chơi những trò đơn giản đã trở thành ký ức ngọt ngào nhất trong tôi.
Mẹ tôi năm nay 55 tuổi, còn cha tôi 57 tuổi, hai vợ chồng đã cưới nhau được 33 năm. Kết tinh của mối tình là hai anh em tôi.
Không nơi nào ấp ủ lòng ta trọn vẹn bằng chính ngôi nhà của mình, nơi lưu giữ bao kỷ niệm vui buồn đi cùng ta suốt một đời.
Mẹ tôi - người đàn bà cả đời cũng giống một mùa hoa đến chậm, lặng lẽ nở khi chẳng còn ai đợi chờ.
Tôi thư thả cho xe chạy thật chậm, ngắm những đứa trẻ ngồi sau lưng mẹ đến trường.
Mỗi khi tôi và người khác có xung đột, má không cần nghe rõ đầu đuôi câu chuyện mà thường nói ngay với tôi: “Phải biết nghĩ cho người khác”.
Hàn dép không chỉ là sửa lại một món đồ mà còn là cách học sống tiết kiệm, biết gìn giữ và trân trọng từng vật dụng giản đơn quanh mình.
Nhiều người trẻ không đặt nặng mục tiêu mua sắm như các thế hệ trước. Họ chọn thuê dịch vụ, tiện ích để phù hợp với khả năng tài chính.
