PNO - Má hay nói: “Má sao cũng được, nhưng má không muốn con má thua thiệt với người ta”.
 |
| Tới giờ, mẹ con tác giả vẫn giữ thói quen đi du lịch cùng nhau - Ảnh do tác giả cung cấp |
Mỗi năm, cứ đến mùa học sinh cấp III thi tốt nghiệp phổ thông, chuẩn bị thi tuyển sinh đại học hoặc vào những ngày khai giảng năm học mới, tôi lại nhớ hình ảnh má con tôi cách đây hơn 20 năm, má đang đứng ngoài cổng trường chờ tôi thi xong hoặc ngồi trên xe đạp chờ đón tôi đi học về.
Má không chạy được xe máy do sợ đường đông. Má nói hồi xưa từng tập mấy lần mà mãi không được nên tới giờ má vẫn dùng xe đạp. Lúc tôi còn học cấp II, má hay chở tôi đi học thêm và đón về bằng xe đạp. Mỗi lần tan học, chỉ cần ra khỏi cổng là tôi luôn thấy má chờ sẵn bên đường. Có hôm má chở đi ăn bánh canh, có bữa má tấp vô cho tôi ăn gỏi cuốn rồi mới về nhà.
Cũng với chiếc xe đạp, ngày còn trẻ, má hay đạp từ quận 1 vô Chợ Lớn hay ra tít Lái Thiêu lấy hàng về giao cho khách. Má vừa kể vừa ngậm ngùi: “Hồi xưa còn khỏe, đạp đi được khắp nơi, nhiều khi nghĩ thấy hồi trước mình hay thiệt”. Tôi vừa nghe vừa gật gù: “Má mình hay thiệt mà!”.
Má từng có một sạp gạo trong chợ Bà Chiểu. Sáng sáng, má đạp xe từ nhà đến chợ, dọn hàng ra bán, tầm gần trưa thì dọn hàng vào, đạp xe về nhà nấu cơm trưa. Tan học buổi sáng, tôi chạy về nhà luôn có sẵn cơm canh nóng hổi ăn cho kịp để chạy về trường học buổi chiều. Má kể hồi đó có bà khách nghe tôi đang học ở Trần Đại Nghĩa đã hỏi: “Chị bán gạo mà sao có tiền cho con học ở đó?”. Má bảo: “Con mình thi vào được thì mình ráng lo thôi”. Và má tôi làm đúng như lời đã nói.
Thời đi học, các bạn cùng lớp tôi đa số là con nhà giàu. Tôi biết nhà mình không giàu, nhưng nhờ má, tôi chưa bao giờ có cảm giác là con nhà nghèo.
Xe đạp và sạp gạo của má không chỉ lo cho tôi đi học mà còn cho tôi những trải nghiệm vi vu mỗi khi hè về. Hồi đó, mô hình công ty du lịch chưa phổ biến, chỉ có mấy chủ xe ở chợ hay tổ chức các chuyến đi Đà Lạt, Châu Đốc… - nói chung là những địa điểm du lịch phổ biến lúc bấy giờ. Thế là từ năm tôi học lớp Năm, cứ đến hè, má lại cho tôi một chuyến đi đây đó cho biết với người ta. Má hay nói: “Má sao cũng được, nhưng má không muốn con má thua thiệt với người ta”.
Mỗi lần tôi đi thi những kỳ thi quan trọng, má đều đi cùng tôi. Nhớ kỳ thi đại học, má tự bắt xe buýt đi tiền trạm để xem cần đi xe nào, xuống trạm nào.
Rồi đến ngày thi, má con tôi dậy thật sớm cùng đón xe buýt đi Thủ Đức, đến chiều tôi thi xong thì má con chạy vội ra trạm xe, vừa may còn kịp chuyến cuối. Mãi sau này, tôi mới biết má vẫn còn giữ một phần của tờ báo đăng kết quả thi đại học năm đó, xếp lại cẩn thận, rồi bảo “Má tự hào lắm”.
Một tờ báo cũ nhưng những kỷ niệm chẳng bao giờ cũ. Đó là cả hành trình má đi cùng tôi, trên chiếc xe đạp, từ sạp gạo nhỏ đến những tháng ngày sau này.
Trang Phùng
| Chia sẻ bài viết: |
Trong những năm gần đây, câu chuyện phụ nữ Việt Nam kết hôn với người nước ngoài đã dần bước ra khỏi những khuôn mẫu cũ kỹ...
Người quản lý trực tiếp thường xuyên động chạm vào người cô. Cô đã báo sự việc lên bộ phận nhân sự, nhưng chỉ được “giải quyết nội bộ” mơ hồ.
Cô ấy không thể hiểu tại sao người đàn ông ở tuổi 50 còn có thể rung động và mong muốn được sống với cái gọi là “tình yêu đích thực”.
Con gái ôm tập vở được tặng thưởng hôm tổng kết năm học đưa cho mẹ và nói: “Con cũng muốn ủng hộ các bạn ở quê. Mẹ cho con góp với!”
Dù đã lập kỷ lục người Việt chinh phục 195 quốc gia và vùng lãnh thổ trên thế giới, đôi chân của Lại Ngứa Chân vẫn chưa mỏi.
Trên mạng xã hội, gia đình chị là hình mẫu hạnh phúc. Nhưng đằng sau ánh sáng đó là một người chồng đang dần kiệt sức trong cuộc hôn nhân của mình.
Các chuyến đi trở thành khóa học kỹ năng sống, đồng thời nuôi dưỡng tâm hồn các thành viên.
Bạn trai đi học xa do có bóng hồng khác hay vì gia đình? Con đang rất lo...
Nhờ những đồng xu được cất giữ từ khi còn thơ bé, tôi có thể nuôi dưỡng và duy trì được niềm đam mê ấy đến tận hôm nay.
Gia đình đóng vai trò quyết định trong việc xây dựng một tương lai an toàn cho những tâm hồn non nớt.
Ở tuổi vị thành niên, trẻ thường buồn dai dẳng, mất hứng thú và năng lượng, cáu kỉnh, cảm thấy tiêu cực, vô giá trị.
Ngày được gần con của bà L.P. vẫn còn xa bởi hành trình tranh chấp con tại tòa chưa đến hồi kết...
Bộ váy cưới đẹp đẽ nằm trong góc tủ luôn nhắc mẹ về một thanh xuân rực rỡ, trọn vẹn và đáng tự hào.
Trong thế giới kỹ thuật số hiện đại, mạng xã hội trở thành nơi để kết nối, chứ nào phải là công cụ cho những cuộc "thanh trừng" cá nhân…
Sinh ra là con út trong gia đình, có cha mẹ và anh Hai yêu thương, tôi thấy mình hạnh phúc hơn bất kỳ ai.
Trời Sài Gòn nóng hực nhưng tôi vẫn cảm nhận trong gió tiếng giật dây gàu múc nước, tiếng nước giếng chảy...
Không chỉ mùa hè mà bất kỳ khoảng thời gian nào, chúng ta đều có thể cùng con trẻ tạo ra những món đồ chơi.
Rất nhiều vết thương của con trẻ không đến từ bóng tối bên ngoài, mà từ chính ánh sáng trong căn nhà tưởng chừng rất an toàn của chúng.
