Láng giềng thành phố

Món quà quý từ hàng xóm nơi thành thị - Ảnh minh họa: Freepik

Buổi sáng, nền trời trong veo. Cây lá trở mình sau những làn gió mang hơi mát lành. Trên sân thượng của chung cư tôi sống có một khu vườn nhỏ. Chủ vườn là người chú mới về hưu. Dúi vào tay tôi túi bông thiên lý mới hái, chú nói “Luộc hay xào tỏi gì cũng ngon hết. Cháu nhớ ăn liền cho tươi nha, rau sạch đó!”.

Đó là vườn rau ngày nào đi bộ trên sân thượng tôi cũng dừng lại ngắm. Mỗi khi ngắm nhìn, lòng tôi lại trào dâng niềm thương khó diễn tả. Vì không được mọc trên đất, nơi có sẵn mạch nguồn dinh dưỡng, nên cây phải oằn mình trong cái nắng nóng từ khối bê tông giữa độ cao chót vót. Vậy mà cây vẫn nỗ lực nuôi lá, nuôi cành, nuôi hoa trái...

Tôi cũng trồng một cây khế ở khoảng không hiếm hoi có nắng nơi cửa sổ. Tôi thương từng chồi non, từng chùm hoa, quả ngọt. Cây trồng trong chậu, dù bung sức hết cỡ thì trái cũng chỉ tầm ba ngón tay chụm lại. Tôi nhìn ngắm cây khế mỗi ngày, như thể dồn bao tình yêu thương, cổ vũ cho cây, để cây đón nhận mọi điều mình gửi trao.

Vậy nên, khi đón những bông thiên lý của chú hàng xóm, tôi thấy lòng dâng trào biết ơn. Biết ơn cây, biết ơn người vun trồng, chăm sóc.

Trồng cây trên sân thượng vừa thư giãn vừa có rau sạch ăn - Ảnh minh họa: Freepik

Người ta nói chỉ ở thôn quê mới có tình làng nghĩa xóm. Cũng phải, vì thành phố đa phần người dân đến từ tứ xứ. Một phần vì không quen biết ai, một phần vì mọi người đều quá bận việc. Có người nói thời gian một ngày ở thành thị ngắn hơn rất nhiều so với ở thôn quê. Tôi thấy đúng. Ngắn vì ai cũng tất bật đi làm từ sáng sớm đến chiều muộn. Ngày nối ngày, năm nối năm, đâu có quãng nghỉ ngơi theo vụ mùa như những người trồng lúa ở quê tôi. Và ngày quá ngắn, nên đôi khi thời gian dành cho bản thân còn không đủ, huống chi việc khác...

Tôi trở thành cư dân của khu chung cư này đã 10 năm. Trải qua thời kỳ đầu tắt mặt tối với công việc, bây giờ tôi đã có thời gian để lắng lòng lại, quan sát nhiều hơn, cảm nhận nhiều hơn. Tôi thấy, đằng sau những cánh cửa im ỉm đóng ấy, cánh cửa của tình người vẫn rộng mở.

Hàng xóm cạnh căn hộ tôi là cặp vợ chồng trẻ. Mỗi cuối tuần họ lại đóng cửa về quê. Khi lên, thể nào họ cũng vác theo bao trái cây nặng trĩu, gửi cho mỗi người một ít "ăn lấy thảo" từ lộc của cây nhà lá vườn. Có hôm, gọi cửa nhà tôi không được, chị vợ treo túi quà phía trước. Mãi tới tháng sau tôi mới gặp được chị dưới nhà xe để cảm ơn. Tôi cảm nhận rõ, người cho và người nhận đều vui mừng như nhau.

Tôi không có quê để về, nên thỉnh thoảng đi đâu, tôi đều tranh thủ mua chút đặc sản về làm quà cho hàng xóm. Quà cho hàng xóm - điều mà nghe qua, không ít người bật lên câu thắc mắc: Ở thành phố mà có hàng xóm ư? Những món quà giản đơn nhưng ấm áp tình người.

Tầng bên trên căn hộ của tôi có cô Hoa, một cô giáo về hưu sống tình cảm, quan tâm đến mọi người. Có lần hơn 9 giờ tối, tôi vừa đi làm về thì nghe tiếng gõ cửa. Cô xuống tận phòng chỉ để nhắc: “Lát nữa bị cúp nước đến sáng mai đó, tranh thủ tắm rửa, trữ nước để có xài nha!”. Rồi khi khác có người nhắc nhở tôi "hôm nay họ đi thu rác sớm, mang ra kẻo lỡ nhịp đến ngày mai"… Cứ như vậy, những điều bé mọn ấy trở thành chất keo gắn kết tình người ở nơi này.

Ông bà ta có câu “bán anh em xa mua láng giềng gần”, quả không sai. Ai sống xa nhà, xa người thân càng cảm nhận rõ điều này. Vì vậy mà thật tốt nếu như ta có sự kết nối với chung quanh, để bản thân có thể giúp được ai đó và nhận lại sự giúp đỡ khi cần. Điều này còn nhắc nhở ta về cuộc sống đôi khi đầy những lo toan, vẫn luôn tồn tại những khoảnh khắc ấm áp và đáng trân trọng từ tình người.

Hãy mở lòng và đón nhận những điều tốt đẹp bất ngờ này, và cũng đừng ngần ngại trao đi sự ấm áp của mình đến những người xung quanh.

Ban Mai