Hàng xóm ở phố

16/04/2021 - 21:14

PNO - Chị nhận ra rằng, dù ở quê hay phố thì con người ta vẫn có nhu cầu giao tiếp với nhau, vẫn có thể là hàng xóm thân thiết khi cùng nhau mở lòng và có ý thức tạo dựng mối quan hệ cũng như dành cho nhau một quỹ thời gian giữa bộn bề cuộc sống.

Ngày con trai về thăm, ngỏ ý đón chị lên thành phố sống cùng, chị tâm sự với mấy cô bạn, ai nấy xua tay: “Thôi đừng có đi. Lên trên đó, con cháu chúng nó đi làm, đi học suốt ngày, hàng xóm thì nhà ai biết nhà nấy, buồn lắm”. 

Chị cũng trằn trọc, suy nghĩ nhiều đêm. Mảnh đất này, chị gắn bó từ khi lọt lòng đến giờ. Thăng trầm của cuộc đời chị diễn ra hết ở đây.

Những ngày còn đứng trên bục giảng, có vài lần chị phải đi tập huấn xa nhà, nhưng chỉ dăm ba hôm đã nhớ quay quắt cái bờ ao có những con tép nhảy lách tách, giàn mướp hương lúc lỉu quả, dãy bờ rào đỏ rực hoa dâm bụt… Chị từng nghĩ chắc chẳng có gì dời chân chị xa được khỏi nơi này.

Ảnh mang tính minh họa. SHUTTERSTOCK
Ảnh mang tính minh họa. SHUTTERSTOCK

Chị nghỉ hưu cuộc sống không bận bịu nữa, hai đứa con đã trưởng thành ra phố lập nghiệp. Chị sống ở quê thảnh thơi, an nhàn, thi thoảng con cháu về thăm cũng thấy vui.

Nhưng con thì muốn chị lên ở cùng. Chị đau đáu vì câu nói của nó: “Giúp việc thì con đủ sức thuê, nhưng con muốn mẹ ở cùng cháu cho tình cảm và con đỡ thấp thỏm đêm hôm những khi mẹ đau ốm mà con không về được”.

Rồi cuối cùng chị cũng đưa ra quyết định khó khăn của đời người: Lên phố sống cùng con. Căn nhà gắn bó bao nhiêu năm đóng cửa, chìa khóa giao cho đứa cháu họ, nhờ nó ngày rằm, ngày lễ sang dọn dẹp, thắp hương trên bàn thờ tổ tiên.

Mất một thời gian, chị mới thích nghi được cuộc sống thành phố. Mỗi buổi sáng, khi con cháu ra khỏi nhà, cái cảm giác trống trải, nhàn rỗi xâm chiếm lấy chị. Cái hành lang chung cư dài hun hút, sáng ra rộn ràng là thế mà cứ sau 8 giờ sáng là vắng hoe. Nhà nào nhà nấy khóa cửa. Căn hộ sát nhà chị lại chưa có người dọn đến ở.

Hết đi ra lại đi vào, chờ đến chiều con cháu về, một ngày với chị sao mà dài đến thế. Ti vi thì đủ thứ kênh. Thằng con biết mẹ thích xem phim nên mở sẵn cho chị nhưng rồi xem mãi cũng chán, lại nhức mắt. Buồn nhưng không nói ra với con, chị gọi điện về quê than thở với mấy cô bạn: “Chắc tính về lại quê thôi”. 

Rồi một ngày, dãy hành lang trở nên ồn ào vì nhà sát vách dọn đến ở. Cặp vợ chồng trẻ cùng đứa con gái nhỏ và bà mẹ tầm tầm tuổi chị. Ngay ngày đầu dọn đến, họ đã qua chào hỏi. Bà mẹ tự giới thiệu tên là Tuyết, hơn chị hai tuổi. Mỗi lần gặp, chị Tuyết lại xởi lởi chuyện trò. Có hôm, chị Tuyết còn bế cháu sang chơi với chị cả buổi sáng. 

Chồng chị Tuyết mất lúc chị còn trẻ. Chị lăn lộn buôn bán mua được căn nhà trong khu phố cổ, nhưng giờ chị đã có tuổi, con cái trưởng thành, nhà có hai thằng con trai nên bán căn nhà ấy đi mua cho mỗi đứa một căn chung cư.

Từ ngày chị Tuyết dọn đến, chị có người bầu bạn. Chị Tuyết còn tập hợp được cả một hội nhóm những người cao tuổi trong khu chung cư. Đa phần là các bà mẹ ở quê lên sống cùng với con cháu như chị. Sáng chị em gọi nhau đi tập thể dục, chiều gọi nhau đi đón cháu. Người này bận thì người kia đón giúp. 

Có ít đất trống dưới khu chung cư, chị em rủ nhau cuốc xới trồng thành những luống rau xanh. Lần đầu thu hoạch, chỉ được một ít rau, người nọ nhường người kia. Sau rồi trồng được nhiều hơn, nhà nào cũng có rau sạch ăn.

Từ chỗ các mẹ chơi với nhau rồi các cháu, các con cũng kết thân. Vài tháng lại tổ chức liên hoan, sinh nhật các cháu cũng là dịp để các bà, các mẹ, các bố ngồi tụ họp. Nhà nào về quê, hay đi chơi về có quà là mang phát cho cả dãy. 

Hôm vừa rồi, chị Tuyết sang chơi còn mang cho chị lọ tiêu sọ đã xay sẵn, hào hứng bảo: “Giống tiêu này thơm lắm, có đứa cháu trong Nam gửi ra, nhà sẵn máy nên tôi bảo con dâu nó xay luôn”. Thi thoảng, chị về quê, vườn nhà có gì, chị lại khuân lên phân phát cho hàng xóm. Nhiều khi chỉ là quả bầu, buồng chuối, củ khoai… nhưng rôm rả.

Chị nhận ra rằng, dù ở quê hay phố thì con người ta vẫn có nhu cầu giao tiếp với nhau, vẫn có thể là hàng xóm thân thiết khi cùng nhau mở lòng và có ý thức tạo dựng mối quan hệ cũng như dành cho nhau một quỹ thời gian giữa bộn bề cuộc sống. 

Thu Hoàn

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Bước ra vùng định kiến

    Bước ra vùng định kiến

    16-03-2024 06:28

    Nghe chị vui vẻ tự nhận mình là “gái ế”, chúng tôi thường tự hỏi: "Sao chị xinh đẹp, chăm chỉ kiếm tiền thế mà lại không ai yêu? Vô lý!".

  • Vì tiếc tiền, chồng lạnh lùng trước nỗi đau của tôi

    Vì tiếc tiền, chồng lạnh lùng trước nỗi đau của tôi

    15-03-2024 06:09

    Tôi lập gia đình ở tuổi 35. Độ tuổi ấy, ở quê tôi đã là “ế chỏng chơ”. Nhưng với lối sống thành thị thì bình thường.

  • Sạch sẽ gọn gàng quá mức, có phải tôi bị bệnh OCD?

    Sạch sẽ gọn gàng quá mức, có phải tôi bị bệnh OCD?

    14-03-2024 17:12

    Ưa thích sạch sẽ là điều rất bình thường và nên khuyến khích. Thế nhưng sạch sẽ quá mức lại gây áp lực cho chính bản thân và những người xung quanh.

  • Tập khen con dâu

    Tập khen con dâu

    14-03-2024 11:35

    Những bậc phụ huynh xưa thường dựa vào tuổi đời để mặc định mình thuộc hàng “chiếu trên”. Tuy nhiên, đời sống bây giờ đã thay đổi.

  • Cô ấy chỉ yêu… chính mình

    Cô ấy chỉ yêu… chính mình

    14-03-2024 06:11

    Anh lờ mờ nhận ra mình đang chìm đắm trong một mối quan hệ… độc hại, bởi cô cư xử theo kiểu không phân biệt được đúng - sai...

  • Mẹ có rể Tây

    Mẹ có rể Tây

    13-03-2024 12:40

    Câu chuyện diễn ra tốt đẹp thật. Rể Tây quý vợ, quý cả mẹ vợ. Giờ bà yên tâm buôn bán, đi chùa nấu ăn, vui vẻ lắm.

  • Không nỡ ly hôn khi chồng thất nghiệp

    Không nỡ ly hôn khi chồng thất nghiệp

    13-03-2024 06:02

    Hôn nhân của chúng tôi lạnh nhạt từ nhiều năm nay. Con cái đã lớn, tôi tính chuyện ly hôn nhưng chẳng may chồng tôi lại đang thất nghiệp.

  • Bất ngờ khi thấy vợ rao bán quà tặng của chồng

    Bất ngờ khi thấy vợ rao bán quà tặng của chồng

    12-03-2024 18:21

    Khang phát hiện vợ mang quà tặng rao bán trên mạng. Tâm sốc khi thấy quà mình tặng nàng nằm trong thùng rác.

  • Muốn đi bước nữa nhưng sợ tài sản ly tán

    Muốn đi bước nữa nhưng sợ tài sản ly tán

    12-03-2024 13:43

    60 tuổi, chú tôi phân vân việc đi bước nữa, ông lo bị phân tán số tài sản dành dụm cả đời.

  • Giá ngày đó em chọn chồng kỹ hơn

    Giá ngày đó em chọn chồng kỹ hơn

    12-03-2024 06:07

    Cuộc sống thiếu thốn khiến Hậu hay nghĩ ngợi mông lung. Càng nghĩ lại càng thấy chồng mình không bằng chồng người ta.

  • Ra ngoài váy áo lộng lẫy, ở nhà nhếch nhác không ai ngờ

    Ra ngoài váy áo lộng lẫy, ở nhà nhếch nhác không ai ngờ

    11-03-2024 18:32

    Người ưa sạch sẽ, ăn mặc gọn đẹp thì nhà cửa cũng sạch sẽ chứ, sao lại có trường hợp mâu thuẫn vậy?

  • Đi bước nữa sẽ khó dạy con?

    Đi bước nữa sẽ khó dạy con?

    11-03-2024 12:41

    Mẹ con tôi đã sống yên ổn, tự nhiên tôi rước một người về, người ấy không giúp tôi và con mà còn gây căng thẳng triền miên.

  • Giấu chồng

    Giấu chồng

    11-03-2024 06:37

    Chị em nào đưa hình lên nhiều thì họ bảo “nhỏ đó khoe chồng, khoe con, flex quá đáng”, đưa ít hoặc không đưa thì họ đồn đoán đã ly hôn...

  • "Né" ánh mắt chồng

    "Né" ánh mắt chồng

    10-03-2024 19:43

    Người ta khuyên chỉ nên xem đây là một thói tật thường tình bị mang theo lên giường, không nên cố… nâng quan điểm.

  • Ngoài tật cá độ thì chồng rất tốt

    Ngoài tật cá độ thì chồng rất tốt

    10-03-2024 14:52

    Tôi mà dây dưa với chồng thì suốt đời trả nợ cho anh, các con lại bị ám bởi một tấm gương xấu.

  • Cân đo một đời

    Cân đo một đời

    10-03-2024 06:13

    Cân đo lắm cũng chỉ phí một đời. Mợ Gấm đã băng ra khỏi cánh cổng ấy, đã quyết định cắt may giấc mơ đời mình trên mảnh gấm sang trọng.

  • Chồng không ghen, cũng lo

    Chồng không ghen, cũng lo

    09-03-2024 17:43

    Cha ngoại tình, mẹ dành cả 30 năm chạy theo cha để ghen. Tuổi thơ của cô chỉ toàn cãi cọ, đổ vỡ chén đĩa, đồ đạc, tổn thương và sợ hãi.

  • Biết đâu chồng có chuyện khó nói

    Biết đâu chồng có chuyện khó nói

    09-03-2024 15:40

    Hân rơi vào cảm xúc tiêu cực sau những cư xử kỳ lạ của chồng. Đêm qua cô đã nghĩ đến phương án chia tay.