Kỳ nghỉ đủ đầy của một người mẹ đơn thân

Là mẹ đơn thân, chị Trương Anh Thư (Nha Trang) luôn cố gắng để bù đắp cho 2 con gái đủ đầy cả từ vật chất lẫn tinh thần - Ảnh: Nhân vật cung cấp

Những ngày nghỉ dài thường chạm vào phần dễ tổn thương của một gia đình chỉ có một người lớn gánh vác. Trong bối cảnh ấy, câu chuyện của chị Trương Anh Thư ở Nha Trang hiện lên như một lát cắt về cách một người mẹ đặt ưu tiên bên con.

Từ năm 2019, khi cuộc hôn nhân kết thúc, chị Thư đảm nhiệm việc nuôi dạy 2 con gái sinh năm 2010 và 2012. Lịch làm việc của một doanh nhân nhiều cuộc hẹn luôn chừa khoảng trống cố định cho 2 mốc thời gian là đưa và đón con.

Bữa trưa được chuẩn bị sẵn, hộp cơm ấm mang đến tận trường, bình nước châm đầy, chiếc áo mưa luôn nằm trong cặp. Sự chu toàn ở đây là nhịp đều đặn của những việc nhỏ lặp đi lặp lại đủ lâu để trở thành một mái nhà cho cảm giác an toàn.

Một trong những bữa cơm chị Anh Thư chuẩn bị cho 2 con - Ảnh: Nhân vật cung cấp

Đến dịp Quốc khánh 2/9 năm nay, chị Thư lái xe chở mẹ, em gái và 2 con rời Nha Trang, theo con đường từ biển lên cao nguyên. Ở Đạ Sar (Lạc Dương, Lâm Đồng), dưới sự hướng dẫn của một sư cô, cả nhà học nhận biết và hái nấm.

2 đứa trẻ cúi xuống, nhẹ tay lật lớp lá mục, dừng lại trước mỗi chiếc mũ nấm để hỏi. Nguyên liệu để nấu món nấm hiện ra với tên gọi, màu sắc, mùi thơm, với những điều nên làm và điều nên tránh. Bữa trưa hôm đó vì thế chậm hơn thường lệ, nhưng giây phút ngồi bên nhau lại đầy hơn.

Dịp lễ 2/9 này, chị Anh Thư đưa 2 con gái, cùng mẹ và em gái từ Nha Trang đi Lạc Dương để con có trải nghiệm hái nấm - Ảnh: Nhân vật cung cấp

Cũng trong dịp lễ này, chị còn đưa cả nhà ghé làng gốm Bàu Trúc (tỉnh Khánh Hòa mới) cho các con có trải nghiệm làm gốm thủ công. Chị để con nhớ bằng mùi đất còn vương, bằng độ ẩm của bùn non, bằng cảm giác vật thể hiện ra từ đôi tay mình. Khi chiếc quai chén gãy ở lần đầu, chị chỉ cổ vũ con để con đủ bình tĩnh làm lại. Trẻ con học cách thở chậm, còn người lớn học cách đứng yên cạnh một nỗ lực không chen vào thay thế.

Điều sáng rõ trong lựa chọn của chị Trương Anh Thư có lẽ ở chất lượng của sự có mặt. Một người mẹ là doanh nhân vẫn có thể ngồi ghé vai với con giữa rừng thông mát và lò gốm nóng. Sự bù đắp ở đây không đo bằng chi phí, cũng không đo bằng số điểm đã đi qua. Nó hiện ra trong những khoảnh khắc rất thường như khi chị khom người buộc lại dây giày cho con, như lúc chị im lặng chờ con mài cho nhẵn mép chén, như khi bàn tay người bà đặt lên vai đứa cháu kể về mùa nấm năm trước. Những chi tiết nhỏ ấy chính là thứ khiến một kỳ nghỉ có trọng lượng trong ký ức.

Từ câu chuyện này, có thể nhìn thấy bóng dáng của rất nhiều phụ huynh đơn thân ở khắp nơi. Họ đi qua kỳ nghỉ bằng những sắp xếp tỉ mỉ ít ai nhìn thấy. Một người cha dừng xe ở vệ đường để con thay áo mưa trước cơn dông bất chợt. Một người mẹ kiểm lại balo đến lần thứ ba trước khi lên xe buýt đường dài. Có người chọn công viên gần nhà thay vì khu vui chơi ồn ào, vì ở đó con có thể chạy thêm mấy vòng mà không phải chen chúc. Có người ngồi cạnh con suốt một buổi chiều chỉ để cùng hoàn thành một mô hình nhỏ bằng giấy.

Một gia đình có thể “khuyết” theo định nghĩa truyền thống, nhưng hoàn toàn có thể “đủ” theo định nghĩa của sự hiện diện. Câu chuyện của chị Trương Anh Thư cho thấy điều đó một cách đầy thuyết phục.

Không cần nhiều, chỉ cần đúng. Đúng thứ tự ưu tiên. Đúng nhịp của từng thành viên. Đúng tinh thần của một kỳ nghỉ gia đình. Khi yêu thương được tổ chức bằng sự có mặt và kỷ luật mềm, ngày lễ không còn là phép thử khắc nghiệt, trái lại, nó sẽ trở thành cơ hội để gắn kết, để trẻ lớn lên trong cảm giác an toàn, còn người lớn lớn lên trong sự bình tĩnh và vững vàng.

Lộc Dương