PNO - PN - Mẹ bỏ đi biền biệt, anh trai và tôi về ở hẳn với bà nội.
Bà rất thương yêu và chiều chuộng anh em tôi. Có lẽ, bà cố gắng bù đắp tình cảm mà chúng tôi thiếu thốn. Nhớ mẹ, tôi thường hỏi bà. “Mẹ con bỏ đi đâu thế bà?”. “Khi nào mẹ mới về?”. Bà nghẹn ngào khóc, chẳng bao giờ trả lời câu hỏi của tôi. Anh em tôi chưa từng nghe một lời nói không hay của bà đối với mẹ.
Lớn hơn một chút, bà dạy chúng tôi, dù thế nào mẹ cũng là người sinh ra các con. Một năm đôi ba lần ba tôi từ đầu nguồn về thăm nội và anh em tôi. Có lần ba dẫn về một phụ nữ dáng dong dỏng cao. Ba mua nhiều quà bánh, sách vở và dụng cụ học tập cho anh em tôi. Hai người ở lại nhà vài ngày rồi đi. Ba bảo chúng tôi gọi người phụ nữ ấy là mẹ. Anh trai không chịu gọi, tôi cũng thế. Ba đâu biết đối với anh em tôi, từ “mẹ” đã rất xa lạ.
Khu vườn nhỏ của nội có một cây khế. Nội kể, hồi ông bà mới cưới nhau, ông đã mang nó về trồng. Tôi thích ngắm những chùm hoa khế cánh mỏng tang nhẹ lay trong gió. Mỗi mùa khế kết trái, anh tôi thường trèo lên cây hái những trái khế to đầu mùa cho bà kho cá đồng hay nấu canh chua.
Hàng xóm ai cũng bảo khế chua, khuyên bà chặt bỏ đi, trồng cây khác ích lợi hơn, nhưng bà chỉ cười rồi khom lưng quét lá. Lá khế rụng nhiều, lớp này vừa quét, lớp khác đã rụng xuống. Những ngày mưa gió, hoa tím rụng tơi bời… Tôi biết cây khế ấy đã lưu giữ những kỷ niệm thân thương của bà với ông.
Chiều nay tôi ngồi một mình nơi góc vườn lặng lẽ, kỷ niệm ùa về nghe mắt cay cay. Nội đã không còn bên chúng tôi nữa. Văng vẳng bên tai lời bà ru ngày cũ: “Trời mưa lâm thâm ướt dầm cây khế...”.
Bình Chi
| Chia sẻ bài viết: |
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
