Giàn hoa thiên lý

09/06/2025 - 15:52

PNO - Với gia đình tôi, giàn thiên lý như một góc nhỏ bình yên, thanh mát.

Nụ hoa thiên lý - Ảnh do tác giả cung cấp
Nụ hoa thiên lý - Ảnh do tác giả cung cấp

Sau gần 20 năm vào Nam lập nghiệp, ba mẹ tôi trở về quê nhà Quảng Trị. Vườn nhà còn nhiều đất trống, ba tôi trồng nhiều loại rau, cây ăn trái, trong đó có giàn hoa thiên lý.

Giàn thiên lý được trồng cách đây 3 năm trên mảnh vườn rộng khoảng 200m2. Chỉ sau thời gian ngắn, tôi đã thấy những dây thiên lý xoắn xuýt, vươn dài theo những đoạn dây thép ba đã giăng sẵn, rồi đan thành một mái lợp phủ bóng mát cả góc vườn.

Sau những đợt mưa đầu mùa hạ, từ các nách lá, từng chùm nụ thiên lý chậm rãi nảy ra những búp nhỏ. Ban đầu, hoa thiên lý có màu xanh lơ nhạt. Qua những ngày đầy nắng, nụ hoa hé nở rồi dần chuyển sang sắc vàng mơ màng, mềm mại. Hoa thiên lý lạ lắm, vào ban ngày ít ai ngửi được mùi thơm của nó nhưng khoảng chiều tối trở đi, hoa bắt đầu tỏa hương thơm ngát; đến sáng hôm sau, mùi hương còn vương cả góc vườn. Ba tôi nói: “Thời tiết quê ta nắng thì gay gắt, mưa thì kéo dài, chỉ những loại cây như thiên lý mới chịu được mà sống khỏe”.

Cháu nhỏ trong gia đình tôi cũng rất hào hứng với hoa thiên lý ông bà mới hái - Ảnh do tác giả cung cấp
Cháu nhỏ trong gia đình tôi cũng rất hào hứng với hoa thiên lý ông bà mới hái - Ảnh do tác giả cung cấp

Khi hoa thiên lý nở rộ trên giàn, ba tôi hái để mẹ nấu canh. Mẹ tôi thường nấu canh hoa thiên lý với tép đồng. Vị ngọt của tép kết hợp với vị bùi bùi, ngòn ngọt, thơm dịu nhẹ của hoa thiên lý khiến món ăn nếm một lần sẽ thật khó quên.

Mùa hè, đàn con của ông bà nội từ Nam trở về, nhà tôi đông vui lắm. Những bữa cơm không thể thiếu món ăn từ hoa thiên lý.

Chiều chiều, ba mẹ tôi lại ra giàn thiên lý sau nhà hái để sáng sớm mẹ đi chợ bán. Dù số tiền bán rau ít ỏi nhưng là mồ hôi, công sức của mình nên ba mẹ tôi vui lắm.

Để giàn thiên lý xanh tốt quanh năm và ra hoa đúng thời điểm, những ngày nắng nóng, ba tôi thường tưới nước dưới gốc cho cây mát. Ba không dùng bất kỳ loại thuốc trừ sâu nào. Ông nói: “Mình muốn ăn thực phẩm sạch thì bán cho người ta cũng phải sạch”.

Với gia đình tôi, giàn thiên lý như một góc nhỏ bình yên, thanh mát. Mỗi sáng, tôi thích ngắm những dây thiên lý non vươn mình đón ánh nắng đầu ngày. Từng chiếc lá hình trái tim khẽ rung rinh trong gió. Sức sống mãnh liệt ấy như nhắc nhở tôi mỗi ngày phải luôn cố gắng vượt qua những khó khăn trong cuộc sống…

Vân Trình

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI