Để ba cắt tóc cho con

23/06/2025 - 11:30

PNO - Dù đã lập gia đình, cuối tuần nào tôi cũng về nhà để được gội đầu bằng nồi nước do chính tay ba chuẩn bị, hong khô tóc bằng nắng, bằng gió và cả ánh mắt rạng rỡ của ba.

Nhìn ba cắt tóc cho con gái mình, tác giả lại nhớ đến hình ảnh bản thân những năm tháng cũ - Ảnh do tác giả cung cấp
Nhìn ba cắt tóc cho con gái mình, tác giả lại nhớ đến hình ảnh bản thân những năm tháng cũ - Ảnh do tác giả cung cấp

Mỗi lần cắt tóc cho tôi, ba đều nhẹ nhàng dạy: “Cái răng cái tóc là gốc con người, con phải biết giữ gìn”. Lúc ấy còn nhỏ quá, tôi chưa hiểu hết ý nghĩa sâu xa trong lời dạy của ba nhưng đã ý thức được mình phải luôn giữ tóc tai gọn gàng.

Ánh nắng cuối ngày còn đang nhởn nhơ nhảy múa trên hàng cây rọi xuống dưới hiên nhà, ba nói với cháu ngoại: “Ngồi ngay ngắn để ngoại cắt tóc cho nhé”.

Nắng lung linh như ôm trọn khuôn mặt con tôi, những lọn tóc rối lưa thưa như được nhuộm, ánh lên vàng rực rỡ. Ba âu yếm đặt tấm vải choàng qua cổ cháu rồi cẩn thận vuốt mái tóc con bé. Nhìn ba cắt tóc cho con gái mình, tôi lại nhớ đến hình ảnh chính tôi những năm tháng cũ.

Suốt những năm tháng tuổi thơ và cả lúc tôi đã trở thành thiếu nữ, ba là người duy nhất cắt tóc cho tôi. Hồi nhỏ vốn tính điệu đàng, tôi thích để tóc dài nhưng miền Trung nắng gắt làm cho mái tóc vốn dĩ hoe vàng thêm chẻ ngọn. Vậy nên cứ mỗi khi tóc dài ra, tôi lại nhờ ba cắt ngang.

Những lần cắt tóc, ba đều nhẹ nhàng hỏi: “Tới đây được không con? Lên tí nữa nha, có ngắn quá không?”. Rồi ba cầm kéo nhấp nhấp vài lần để thử độ bén. Hồi nhỏ, nhìn ba làm động tác ấy, tôi thấy ba oai như thợ cắt tóc chuyên nghiệp. Ba không phải thợ cắt tóc, ngay cả cây kéo cũng là mượn của cô thợ may hàng xóm nhưng ba lại là “cây kéo vàng” của tôi.

Lâu lâu, ba còn đổi kiểu. Thay vì cắt ngang, ba cắt bầu lên một chút ở 2 bên cho xinh. Mỗi lần cắt tóc cho tôi, ba đều nhẹ nhàng dạy: “Cái răng cái tóc là gốc con người, con phải biết giữ gìn”. Lúc ấy còn nhỏ quá, tôi chưa hiểu hết ý nghĩa sâu xa trong lời dạy của ba nhưng đã ý thức được mình phải luôn giữ tóc tai gọn gàng.

Sinh con xong, tôi cắt phăng mái tóc dài đã nuôi dưỡng bao năm, phần vì tóc rụng nhiều, phần vì không đủ thời gian chăm sóc. Ba nhìn mái tóc ngang vai, mắt buồn rười rượi nói nhỏ “Tự dưng cắt chi cụt ngủn vậy con? Để tóc dài, thỉnh thoảng ba lại cắt cho”.

Nghe ba nói, lòng tôi cũng buồn. Lại nhớ đến những lần ba đi cắt lá sả, lá chanh, lá khế, rồi nướng trái bồ kết đun nước cho con gái gội đầu. Thế nên dù đã lập gia đình, cuối tuần nào tôi cũng về nhà để được gội đầu bằng nồi nước do chính tay ba chuẩn bị, hong khô tóc bằng nắng, bằng gió và cả ánh mắt rạng rỡ của ba.

Tôi sẽ lại để tóc dài để về ngồi bên hiên nhà đầy gió, nhờ ba tỉa mớ tóc cháy. Khó khăn, vất vả, ganh đua ngoài kia cứ dần trôi về phía xa xôi, phía tôi chỉ có bình yên bởi tôi có ba - người đàn ông ấm áp.

Tư Chí

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI