PNO - Sài Gòn giãn cách, Mỹ Tho quê tôi cũng giãn cách, việc đầu tiên của mẹ là gọi hỏi xem nhà xe còn nhận chở thực phẩm lên thành phố hay không.
Bình thường tôi hay nói vui với bạn bè là tôi có số ăn chực bền vững. Cứ nửa tháng là bà ngoại gửi thực phẩm cho con cháu, không phải cứu viện, mà vì "của nhà trồng được" nên yên tâm chất lượng.
Mỗi khi mẹ gửi đồ quê, tôi giữ vỏ thùng xốp trong kho. Có lần dọn nhà, tôi thảng thốt vì số thùng chất đống hoặc xếp thành hàng dài. Nhìn cũng đủ biết mẹ nuôi chúng tôi hao tới mức nào. Vậy là tôi phải tìm người nào có nhu cầu thùng xốp trồng rau để tặng lại.
 |
| Con gái tôi thường xuyên được ăn trái cây tự tay bà ngoại lựa ở quê gửi lên theo xe đò. |
 |
| Mỗi lần chúng tôi về quê, số thực phẩm "chiếm hữu" của bà ngoại và "tha đi" luôn đầy nghẹt thế này |
Sài Gòn giãn cách, việc đầu tiên mẹ tôi làm là gọi ngay cho nhà xe tuyến Mỹ Tho - Sài Gòn để biết chắc là xe hàng vẫn hoạt động bình thường. Vậy thôi mà bà mừng rỡ gọi điện khoe với con gái.
Mùa dịch năm nay mẹ tôi nhiều kinh nghiệm hơn mùa dịch trước nên bà giảm bớt số lượng thực phẩm gửi cho chúng tôi. Chẳng hạn như rau xanh, do lần trước gửi lên quá nhiều bị úng do ăn không kịp, hay bớt số mấy đòn bánh tét phòng hờ những khi nhà hết thức ăn.
 |
| Món ăn vặt cũng được mẹ mua, nhờ người giao tận cửa |
Nhà có gì, mẹ gửi hết, thiếu thì mẹ mua thêm. Mẹ dặn dò chúng tôi: "Mùa dịch càng phải ăn uống đủ chất, không được qua loa".
Thịt cá tươi mẹ làm sạch, sơ chế, chia thành từng phần, vừa đủ cho mỗi bữa ăn. Khi nấu tôi chỉ cần cho vào nồi hoặc rã đông để sử dụng. Thực phẩm chín mẹ nấu sẵn, cho vào từng hũ.
Hộp trứng gà luôn được chèn cẩn thận bởi lớp trấu. Trái đu đủ vàng ươm được gói mấy lớp giấy báo, đi một quãng đường xa hơn 70 cây số không hề bị bầm dập.
Kèm theo thực phẩm quê luôn là “hướng dẫn sử dụng” được mẹ viết vội trên tờ lịch. Mẹ cẩn thận, chăm chút cho bữa ăn của con cháu là vậy, nhưng bữa cơm của mình thì qua loa.
Có hôm video call, con gái thấy chỉ là lát cá kho với trái chuối chín xắt lát. Hỏi thì mẹ bảo: "Như thế cũng ngon mà, với lại giờ già rồi, ăn nhiều bụng dạ khó chịu".
 |
| Có những thùng thực phẩm thế này, chúng tôi chẳng phải đi chợ mùa dịch |
 |
| Trái cây, rau củ, thực phẩm sống, thực phẩm chín, đủ cả... |
 |
| Mẹ cặm cụi làm yaourt cho con cháu tăng sức mùa dịch |
 |
| Kho của tôi thường xuyên chất đống bởi những vỏ thùng hàng mẹ gửi |
Mỹ Tho vừa bắt đầu những ngày giãn cách, mẹ vẫn gửi đồ quê lên cho con cháu. Con gái cản, mẹ bảo: "Để mẹ gửi cho mẹ yên tâm. Mẹ đặt người ta giao tận nhà, con ráng hạn chế đi ra ngoài".
Lần này, ngoài thức ăn còn có hai bộ đồ chơi. Bà ngoại thương cháu suốt ngày ở nhà buồn chán, nên đi chọn cho cháu, bỏ qua lời trêu của con gái: "Mẹ chở củi về rừng kìa!".
 |
| Mỗi năm đến hè là bà giành phần trông cháu cho con gái rảnh tay |
 |
| Niềm vui của bà ngoại là gọi video call với cháu cho đỡ nhớ |
Giờ đây niềm vui của mẹ là những cuộc video call của hai đứa cháu. Mỗi lần gặp bà như thế, chúng tíu tít khen "đồ ăn ngoại gửi lên ngon quá trời ngon" và sung sướng cười tít mắt.
Mẹ của Bo và Bon
| Chia sẻ bài viết: |
Thuc Anh Nguyen 15-06-2021 16:30:13
Thích quá kìa! Đọc bài viết mang nhiều năng lượng tích cực. Luôn nhớ đến những món quà quê và tình yêu thương lo lắng của ba mẹ cho con cái! Love <3
Trần Diệp Thảo Huyền 15-06-2021 15:22:20
Nhìn hình đồ ăn chất đống thấy thích quá, chị may măn lăm luôn ấy khi có nhiều thức quà quê chất lượng như vậy. Đọc những dòng văn tự nhiên nhưng tình cảm của chị làm tâm trạng thấy tích cực và nhẹ nhàng lắm!
Linh Lê 15-06-2021 14:57:41
Bà ngoại xịn quá xịn
Đăng hỏi: “Mẹ muốn con cưới con gái hay con trai?”. Mẹ nói: “Con cưới ai cũng được, miễn là người con thương”.
Bức ảnh này được chụp vào mùng Hai tết Quý Mão 1963, khi ba mẹ tôi đưa các con đến chúc tết bà ngoại. Tôi khi ấy đang… nằm trong bụng mẹ.
Cứ sum vầy là sẽ có tết Trung thu. Vậy nên Trung thu truyền thống hay hiện đại không quan trọng bằng niềm vui bên nhau.
Đôi vợ chồng trẻ Nguyễn Thị Kim Thủy và Nguyễn Hoàng Sơn mày mò nghiên cứu, phục dựng những mẫu lồng đèn có tuổi đời hàng trăm năm.
Mấy chục năm mới có cơ hội làm lồng đèn cho con, chồng tôi như trở về thời còn là đứa trẻ vô tư, vô lo.
Tôi dạo bước giữa ngược xuôi giữa thị thành, bất giác lại nhớ thương hình bóng của những mùa Trung thu năm cũ, nơi quê nhà.
Cha mẹ chỉ cần "mang con về" là đủ. Con về cha mẹ nào cũng vui, nhà vui, trăng ngày nào cũng tròn.
Chính cú máy không sắp đặt hôm ấy lại là bức chân dung cuối cùng của bà còn sót lại cho đến ngày hôm nay.
Đó cũng là lúc tôi nhận ra được giá trị của sự tự do - tự do làm điều mình muốn, tự do đi những nơi mình thích.
Những chiếc đèn ống lon, đèn chai nhựa tự chế đã đưa chúng tôi đi qua bao mùa trăng đầy ắp tiếng cười...
Tôi không còn sống ở Sài Gòn, mỗi lần thấy những bức ảnh này, tôi lại muốn nói: “Xin chào, người đàn ông lặng lẽ ở góc quán!”.
Ngày Tránh thai thế giới 26/9 nhằm nâng cao nhận thức về việc mang thai ngoài ý muốn, sự nguy hại của phá thai không an toàn.
Vì sao cuộc vui của 2 người mà chỉ có người phụ nữ loay hoay xoay trở khâu “hậu kỳ”?
Sau gần 10 năm kết hôn, tôi quyết định tìm lại giấc mơ thời con gái, đó là leo núi, mong tìm lại cân bằng trong cuộc sống.
Hồi nhỏ, tôi cứ nhìn theo mây trời và đám chuồn chuồn để đoán trời nắng mưa. Đôi khi đó cũng là một khả năng kỳ diệu.
21 mùa Trung thu qua vèo một cái, các con bây giờ đã là 2 cô gái năm cuối đại học, đi đâu cũng như hình với bóng.
Mẹ tôi ngồi bìa phải bức ảnh. Đây cũng là khoảnh khắc duy nhất 3 chị em bạn dâu chụp cùng nhau trong hơn 40 năm về “mái nhà chung".
Sài Gòn có những cơn mưa bất chợt, đến rồi đi không hề báo trước. Cùng một con đường, nhiều khi phía kia còn nắng gắt mà đoạn này đã mưa.
