PNO - Chợ là một thế giới sống động của đời sống thật: tiếng người mua bán, sắc màu của hàng quán, những mùi hương quen thuộc...
Từ khi còn là cậu học sinh đầu cấp II, tôi đã có thói quen lang thang quanh khu chợ quê gần nhà vào những buổi chiều rảnh rỗi. Với cậu học trò nhỏ khi đó, chợ như một thế giới đầy sinh động, nơi đủ thứ hàng hóa được bày bán, tiếng người mua kẻ bán rộn ràng như một bản nhạc đời thường.
Dưới mái chợ lụp xụp với những tấm mành tạm che nắng che mưa ngày ấy là những rổ cá tươi, mẹt khoai, mớ rau quê nép mình nơi góc nhỏ; là dãy hàng khô thơm nồng mùi mắm muối… Thế nhưng, hấp dẫn hơn cả vẫn là góc chợ cá đã níu chân tôi biết bao buổi chiều.
 |
| Chợ quê bình dị mà gần gũi - Ảnh do tác giả cung cấp |
Tôi thích ngắm những con cá tươi rói được bày thành dãy dài: cá ngân, cá đục, cá eo, cá bơn, cá thu, cá gai, cá giò… Đôi khi có cả những con cá đuối to như chiếc mẹt. Tôi thích nhìn những con mực còn hấp háy đôi mắt, những con bạch tuộc với mấy chiếc xúc tu dài khẽ ngọ nguậy…
Người quê tôi quen ăn cá tôm đến mức có những tuần, bữa cơm nhà tôi chỉ toàn cá. Ba tôi bảo cá tốt cho não, cho tim, giúp sáng mắt, thông minh, thế là tôi tin lời, gắp cá ăn ngon lành và lớn lên cùng mùi vị mặn mòi của biển. Nhìn những mẹt đầy cá tươi, con lớn con nhỏ đủ loại, ai cũng thích mắt. Đặc biệt, những người từ thành phố về hay khách từ miền ngược xuống lần đầu thấy chợ quê thì càng thêm tò mò, thích thú.
Thằng bé con năm nào mê lượn chợ quê nay đã đi qua gần nửa đời người, có một gia đình nhỏ với 2 con. Vậy mà nó vẫn giữ thói quen cũ: những hôm rảnh rỗi lại dẫn con đi chợ cùng mình. Và lạ thay, con tôi cũng giống ba nó ngày xưa: mê mẩn đứng nhìn hàng cá, nơi những con cá nó chỉ thấy trên ti vi giờ hiện ra sống động ngay trước mắt. Con tôi sà xuống hàng cua ghẹ, tay sờ vào con ghẹ đã được buộc càng rồi vội rụt tay lại vì sợ bị kẹp.
Nhìn con, tôi chợt hiểu rằng không riêng tôi mà cả những đứa trẻ sau này cũng sẽ luôn yêu chợ quê. Bởi ở đó, trước mắt các con mở ra một thế giới sống động của đời sống thật: được nghe tiếng người mua bán, được nhìn thấy sắc màu của hàng quán, được ngửi mùi hương quen thuộc, được chạm vào nhịp đập của cuộc sống và được vui từ những điều gần gũi, bình dị nhất.
Lê Ngọc Sơn
| Chia sẻ bài viết: |
Bánh nghệ làm từ gạo tẻ, giản dị và mộc mạc như người quê. Món bánh này rất tốt cho phụ nữ sau sinh và người bị đau dạ dày.
Sự tiện lợi và tính nhanh - gọn - dễ thay thế của các nền tảng số khiến việc rút lui khỏi một mối quan hệ đơn giản hơn bao giờ hết.
Sống xanh giúp chị có nhiều thời gian cho gia đình và bản thân, trân trọng những gì đang có.
Mùa sắn là mùa vất vả nhưng cũng là khoảng thời gian xóm làng rộn ràng.
Có người yêu rồi nhưng vẫn thích người khác. Cảm giác này khiến con hoang mang, ngột ngạt và thấy tội lỗi với bạn trai.
Yêu rất nhiều nhưng hạnh phúc gia đình cũng không giữ được nếu thiếu kỹ năng.
Họ năn nỉ tôi cho vay và chuyển khoản lãi đều đặn nên tôi sinh ảo tưởng...
Trong số các giải pháp khuyến sinh được đề xuất, quan trọng hàng đầu là giáo dục ý thức duy trì nòi giống từ sớm.
Nhà tôi không có định nghĩa đàn ông làm việc lớn, đàn bà nội trợ.
Hạnh phúc phải chắt chiu xây dựng cả đời nhưng có thể đổ vỡ chỉ vì những lời nói tưởng chừng vô thưởng vô phạt.
Hơn 10 năm lăn lộn ở đất Sài Gòn, tài sản lớn nhất tôi tích cóp được là những sao kê chuyển khoản đóng hụi mỗi tháng.
Dù việc bảo vệ thường bị coi nhẹ nhưng lá đơn chú bảo vệ nhà hàng đã phản biện lại: Thu nhập thấp nhưng cách ứng xử và trách nhiệm không thấp.
Chính những người phụ nữ với chiếc cà mèn xinh xắn đang âm thầm dạy cho thế giới bài học về sự phát triển bền vững.
Đằng sau những bó hoa rực rỡ và những lời chúc “có cánh” mỗi dịp 8/3, điều gì thực sự khiến trái tim người phụ nữ rung động?
Một lời chúc nhỏ thôi, nhưng đủ để biết rằng chúng ta vẫn còn ở đây, nghĩ về nhau.
Mâm cơm đổ vỡ trên Threads không chỉ là hình ảnh, mà là tiếng lòng của nhiều người trẻ từng lớn lên trong sợ hãi, có gia đình mà chẳng muốn về.
Con trai tôi đã quyết định mua 0,1 chỉ vàng, 2 chỉ bạc. Suốt dọc đường về, con cứ ôm chặt túi đỏ có đựng tài sản trong lòng.
Khi dồn toàn bộ năng lượng vào việc giữ chồng, phụ nữ sẽ bỏ quên bản thân.
