PNO - Nhiều năm lặng trôi, ngôi nhà trải qua bao bận tu sửa với nhiều vật dụng đổi khác, chỉ hũ cơm mẻ của ông tôi vẫn vẹn nguyên. Nó được ông tỉ mẩn săn sóc, thêm cơm, lau chùi thường xuyên, không vương chút khói bụi.
Thuở đó, nhà tuy nghèo nhưng ông vẫn đều đặn vài hôm lại đãi cháu một bữa tiệc cua ốc tươi ngon. Hải sản của ông không ở đại dương bao la. Tất cả từ ruộng đồng, sông mương, từ bàn tay lấm lem, người ngoi ngóp sình lầy sau một ngày dài ông cấy lúa, vét mương. Ông làm lụng tất bật nhưng luôn xách theo chiếc xô nhỏ để bắt cua ốc cá tép cho đám cháu nheo nhóc thiếu ăn.
Ông mang cua ốc về đãi sạch bùn, ngâm với nước vo gạo qua đêm. Sáng hôm sau, ông rửa đến khi sạch mọi rong rêu, vỏ trơn bóng rồi đem chúng luộc với sả, gừng đập dập, thêm chút muối.
 |
| Ông của tác giả và nồi cua ốc chấm nước cơm mẻ - Ảnh do tác giả cung cấp |
Chẳng mấy chốc nước sôi bùng, thân cua chuyển sang màu đỏ ửng, mài ốc rơi khỏi thân, ông nhấc xuống, đổ ra rổ tre. Tất cả vị thơm hòa quyện như thổi những mát lành vào tâm hồn ngây ngô của đám trẻ đang háo hức chờ với chiếc bụng kêu ran. Biết chúng tôi thèm thuồng, ông dịu dàng xoa đầu đám cháu, bảo cần thời gian đợi nguội. Trong lúc đó, ông lui cui lấy đường, muối, sả băm nhuyễn cho vào tô cơm mẻ.
Ông lo cháu không ăn cay được nên sau khi khuấy đều, ông chia ra 2 phần nước chấm, một cho ông, có vài miếng ớt đỏ đẹp mắt; phần nhiều cho chúng tôi - chỉ vị nồng của sả. Lạ thay, chúng tôi vẫn chọn chén có ớt dù nóng rát khoang miệng. Khi đưa miếng ốc vào miệng, vị ngọt tươi quyện cùng chút chua cay của chén mẻ hòa lại như thể gom nhặt mọi sự trọn vẹn và tinh tế của thế gian trong một khoảnh khắc.
Sau này lớn lên, tôi hay rong ruổi, nếm nhiều loại nước chấm thơm ngon hoặc tự làm chén nước chấm mẻ nhưng chưa bao giờ thôi nhớ vị chua thanh, thơm nhẹ, ngọt dịu sâu lắng trong miền hoài tưởng.
Tôi thường thủ thỉ với ông, bảo thèm hải sản chấm cơm mẻ ngày nhỏ. Ông xoa đầu, thở dài, đau đáu tự trách vì ngày ấy nhà nghèo, rổ hải sản chỉ để an ủi cháu trong tháng ngày thắt ngặt. Thấy chúng tôi thực sự quyến luyến, luyên thuyên nhắc chuyện ngày xưa, nỗi buồn trong ông dần tan. Ông lại chăm chút hũ mẻ giống, lặng lẽ chờ ngày chúng tôi trở về. Cả đời ông lam lũ mà tình thương dung dị luôn chan chứa.
Dẫu biết tuổi thơ trăm điều thiệt thòi, tôi vẫn chọn một lần nữa được quây quần cùng ông bên chiếc rổ tỏa khói với cua ốc vừa lấy ra khỏi nồi. Mùi sả gừng vẫn còn đó, vị chua thanh của chén mẻ vẫn vẹn nguyên, nhưng tất cả rồi sẽ trôi dạt, đọng lại nơi miền nhớ dạt dào.
Mỹ Hân
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi không phải là một bà mẹ hoàn hảo, cũng không cố trở thành hình mẫu “bà mẹ siêu nhân”.
Những buổi sớm se lạnh có tiếng rao của bà bán xôi, tiếng cười của cô hàng cá, tiếng kéo lạch cạch của chú thợ mài dao…
Một quy định cứng rắn như phạt tù người ngoại tình không chỉ mang tính trừng phạt mà hướng đến mục tiêu phòng ngừa.
Cặp đôi vàng của làng bơi Việt Nam vẫn đang tiếp tục viết nên câu chuyện tình yêu của mình - giản dị mà rạng rỡ
Cây me được xem là “chứng nhân” chứng kiến bao nỗi thăng trầm của ngôi làng.
7 năm, chồng có bao nhiêu cô nhân tình, tôi có thể đếm được. Nhưng nỗi đau bị phản bội tôi đã chịu thì không cách nào đong đếm.
Mãi đến khi trưởng thành, tôi mới nhận ra mình giàu có hơn nhờ những điều học được từ ba.
Tối giản là tập trung những điều quan trọng trong cuộc sống, giảm những thứ thừa thãi. Với Giang, sức khỏe, bình an, gia đình là những yếu tố quan trọng nhất
Mối quan tâm của người trẻ hôm nay không chỉ dừng ở học tập hay lập nghiệp mà còn là học cách sống đúng với mong muốn của chính mình.
Năm mới, chúng tôi tập thói quen đón nhận mọi thứ diễn ra mà không phán xét, phàn nàn, hay tỏa ra năng lượng tiêu cực.
Phạt tù người ngoại tình liệu có thể ngăn người ta tái phạm, như chồng tôi, đến 30 lần?
Có những điều vĩ đại trong cuộc đời này nhưng không nằm ở thành tích hay con số. Chắc chắn rằng, mỗi chúng ta đều rực rỡ theo cách của mình
Ca sĩ Kyo York sốc khi bị trẻ chửi thề, đã đến lúc cha mẹ thôi tặc lưỡi "con nít biết gì đâu!".
Việc phạt tù có thể "đánh động" kẻ ngoại tình, nhưng rồi sau đó sẽ là gì? Con tôi sẽ ra sao nếu cha chúng ở tù vì bị mẹ tố cáo?
Người ta thường quen đo hạnh phúc bằng những dấu mốc rõ ràng: mua nhà chung, đổi xe, sinh thêm con, đạt được vị trí mới trong công việc...
Để không rơi vào bi kịch “tài sản của riêng mình mà không thể tự định đoạt”, người trong cuộc cần lưu ý những điều gì?
Chồng chị Hường công khai ngoại tình. Anh lách luật dễ dàng vì chị không muốn ly hôn cũng chẳng muốn tự tử...
Một phụ nữ 71 tuổi không thể bán nhà chữa bệnh chỉ vì không có giấy xác nhận độc thân, dù chồng đã biệt tích gần 37 năm.
