PNO - Mấy hôm nay Sài Gòn se lạnh. Thấp thoáng trong từng câu chuyện của mọi người, mùa xuân như đang chầm chậm ghé ngang cửa.
 |
| Chiếc bàn nhỏ nơi các cô, các chị ngồi cùng nhau mỗi ngày |
Ngay từ đầu tháng Mười một âm lịch, cô Dung đã xin hũ từ các nhà xung quanh mang về để chuẩn bị làm kiệu và dưa chua. Nguyên liệu được cô cắt tỉa gọn gàng, đem phơi nắng cho héo rồi cẩn thận ngâm vào từng hũ nhỏ. Cô chia thành nhiều phần bằng nhau để biếu hàng xóm.
Hôm ghé ngang nhà tặng dưa, cô chu đáo dặn mẹ tôi: “Gửi chị Hai ăn lấy thảo. Nhớ để mấy ngày cho nó ngấm rồi hẵng ăn nghen chị”. Các con của cô định cư ở nước ngoài, mấy năm mới về, nhà chỉ còn cô chú, cô chọn góp nhặt niềm vui bằng cách chăm chút từng món ăn rồi gửi đến hàng xóm. Nhờ những hũ dưa của cô, tết trong con hẻm như được khởi động sớm hơn.
Cô Miến ở đối diện nhà cô Dung đón tết bằng cách khác. Trước nhà cô có mấy chậu cây xinh xinh, vài bông mai đã lác đác nở. Mỗi sáng, chú thong dong tưới cây, cô thảnh thơi nhặt vài chiếc lá úa để nhường chỗ cho những nụ hoa mới nhú. Họ lặng lẽ chăm cây như chăm chính mùa xuân của mình. Chúng tôi cũng được ngắm ké sắc hoa xinh. Nghe tôi khen hoa đẹp, cô Miến cười hiền nói: “Năm nay, mình được ngắm hoa tết tới 2 lần. Lớp hoa này tàn, rằm tháng Chạp chú sẽ lặt lá cho nở thêm một đợt mới”.
Mới hôm qua, chị Hằng sắm 2 bộ đồ hoa - một cho chị, một cho mẹ tôi. Vừa nhận hàng, chị hối hả mang sang, giục: “Bà nội (từ thân thương chị hay gọi mẹ tôi) thử liền đi, không vừa thì con đổi cho kịp mặc tết”. Chị biết mẹ tôi thích sắc màu rực rỡ, nên thỉnh thoảng mua quần áo, chị mua luôn cho cả mẹ tôi. Mẹ tôi nôn nao thử đồ mới. Mẹ mặc rồi ngắm nghía trước gương, tấm tắc khen. Nhìn mẹ, tôi mỉm cười, lòng nhẹ tênh.
Ngày ngày, con hẻm vẫn ở đó, mọi người vẫn ngồi bên nhau như nếp quen ấm áp.
Có lẽ tết không chỉ đến vào những ngày cuối năm mà từ lúc người ta bắt đầu nghĩ cho nhau nhiều hơn, sống chậm lại một chút và thấy lòng ấm hơn khi được ngồi cạnh nhau.
Lê Xinh
| Chia sẻ bài viết: |
Chuyện chữ hiếu vốn dĩ luôn nhạy cảm, nói ra sợ làm đau người khác mà giấu trong lòng thì chính mình lại mệt mỏi.
Nghiện bói bài tây từ trực tiếp tới online, người phụ nữ dần lệ thuộc bói bài, để những lá bài chi phối công việc và cuộc sống gia đình.
Gia đình là bắt buộc, còn bạn bè chỉ là lựa chọn. Nhưng đàn bà thì cần cả hai.
Tôi định sau tết sẽ thú nhận với bố mẹ 2 bên việc hôn nhân tan vỡ. Vậy mà rồi mọi thứ thay đổi sau khi tôi nghe ba chồng tâm sự.
Nhiều người có của ăn của để nhưng luôn tính toán chi li với bản thân từng đồng, ăn cũng tiếc, mặc cũng tiếc, đi chơi thì sợ tốn kém…
Từng được mẹ chồng yêu thương, chăm sóc như con ruột, người con dâu bỗng rơi vào cảnh bị nghi kỵ chỉ vì một lời thầy bói.
Khi việc làm ăn chông chênh, câu hỏi: "Có về quê ăn tết?" chạm vào lòng tự trọng đàn ông.
Trong một thế giới đầy toan tính, có lẽ thứ tình yêu không còn gì để mất lại là thứ đáng tin nhất.
Vì tình mà thím cam lòng chịu thiệt. Cũng vì tình, thím níu giữ được tình thân, ràng buộc được những mối nối đứt quãng, giúp tổ ấm vững vàng.
Thu nhập thấp, nhiều gia đình trẻ lúng túng khi phải chọn giữa việc gửi tiền về cho bố mẹ hay giữ lại tiền để lo toan cho gia đình nhỏ.
Lý do cha mẹ đưa ra là muốn đảm bảo cuộc sống khi về già, lỡ khi xảy ra chuyện, nhà đất đã chia hết thì không biết dựa vào đâu.
Gần đây không hiểu sao tôi bị mất hứng ngang xương với chuyện ấy, khiến cuộc ăn nằm thành ra miễn cưỡng, thậm chí cực hình.
Anh tự trách bản thân đã có lúc mềm lòng, thả trôi theo cảm xúc nhất thời để rồi suýt nữa tự châm một mồi lửa vào gia đình yên ấm.
Người ta nói tôi có quyền lựa chọn. Nhưng ở thời điểm này, tôi thấy mình không dám chọn điều mình muốn, mà buộc phải chọn điều mình ít sợ mất hơn.
Mãi đến bây giờ, tôi mới học cách tặng quà tết bằng sự tinh tế, thay vì những gì mình cho là đẹp.
“Phải giấu cái bài viết đi, không cho chồng đọc chứ nếu không lại quay ra bắt bẻ vợ cho coi”, một tài khoản Facebook bình luận.
Mỗi lời mời đều kèm áp lực vô hình về thời gian và tiền bạc. Ít nhất cũng tốn 500.000 đồng/ buổi tiệc, có khi lên tới cả triệu đồng tiền góp.
Nhìn Gen Z, có lúc tôi ngưỡng mộ, có khi băn khoăn, và cũng không ít lần… thở dài ngao ngán.
