Cha mẹ già cần gì?

06/12/2017 - 09:40

PNO - Tôi lặng người nhìn mái tóc không còn một sợi đen, nghe tiếng thở nặng nề đứt quãng như tiếng khọt khẹt của chiếc cattsete cũ của ba, chợt nghe lòng run rẩy.

Trời nhá nhem, tôi đẩy cửa vào nhà. Không gian im ắng, nghĩ mẹ đang trong phòng nghỉ ngơi hay tưới cây trên sân thượng như thường lệ, tôi với tay toan bật đèn, chợt khựng lại khi thấy mẹ chồng ngồi lọt thỏm, bất động trên chiếc ghế bố.

Cha me gia can gi?
Ảnh minh họa

Ti vi cũng không mở. Cả phòng khách chìm trong bóng tối. Không biết do ngồi quay lưng lại hay do mải miết suy nghĩ mà mẹ không biết tôi đã về. Rón rén ngồi nơi góc nhà, thật lâu, tôi nghe như nỗi cô đơn đang tỏa ra từ mẹ, dần xâm chiếm lấy mình.

Ba chồng tôi mất sớm, mẹ một mình ở vậy nuôi con. Bốn đứa con, với đồng lương giáo viên tiểu học vào những năm 1980, nỗi vất vả có lẽ không thể nào kể xiết. Thi thoảng, khi tôi loay hoay trong bếp, mẹ ngồi kế bên nhặt giùm mớ rau, kể chuyện vu vơ về những người đàn ông không thôi theo đuổi mình dù nay bà đã ở tuổi thất thập.

Tôi hỏi đùa: “Sao mẹ không đi bước nữa?”. Mẹ cười thật tươi, giọng có vẻ tự hào - cái vẻ tự hào muôn thuở của phụ nữ - nhưng nghiêm túc: “Người ta thương mình thì chắc là có. Nhưng người ta có thương con mình không con? Năm rộng tháng dài, biết điều gì xảy ra”.

Hơn 30 năm, mẹ đã đi một mình trên quãng đường dài, mang theo bốn đứa con, lo ăn lo học, dựng vợ gả chồng đầy đủ thì bao nhiêu là nhọc nhằn và bất trắc. Thoáng nghĩ đến mình đủ đầy chồng vợ, chỉ có hai đứa con mà đôi khi chúng tôi còn hụt hơi.

Dẫu tôi đã ở bên mẹ tận 17 năm trời, khoảng cách vẫn là khoảng cách. Tôi có thể lo cho mẹ cơm nước đầy đủ, nói chuyện phiếm hay ngồi nghe mẹ kể chuyện “ngày xửa ngày xưa” cả trăm lần; nhưng cả một thời ấu thơ tôi không lớn lên bên mẹ, tôi không cảm nhận được những ký ức mẹ kể, không thấy sợi dây gần gũi máu thịt như với mẹ ruột, dù có cố gắng.

Chồng tôi rất thương mẹ, nhưng là đàn ông, lại bận bịu, nhiều lúc rảnh, mẹ nói liên tục, anh chỉ ậm ừ. Mẹ cũng có con gái, nhưng lâu rồi tôi không thấy các cô về thăm. Đến khi mẹ hỏi tôi lần thứ ba là sao không gọi được cô em chồng, tôi thật sự đau lòng. Quay lưng dọn dẹp, tôi nói nhanh với mẹ, chắc cô ấy bận công tác và ước gì mình không thấy hình cô ấy đi mua sắm, đi du lịch, đi ăn tối với bạn bè được cập nhật thường xuyên trên Facebook.

Cha me gia can gi?
Ảnh minh họa

Có bao giờ lúc ta đang trẻ, đôi chân hãy còn khỏe để rong ruổi, trái tim còn háo hức với nhiều thứ hấp dẫn ngoài kia, nghĩ đến lúc nào đó ta không thể ra ngoài nữa, vì chân ta đã yếu, trái tim ta đã mệt nhoài, lúc ấy ta cần gì?

Có bao giờ ta lắng nghe, đong đo tình yêu mình dành cho con mà nghĩ đến cũng có người yêu thương chúng ta dường đó không? Có một lẽ đời luôn đúng mà chúng ta cứ loay hoay vướng vấp: đi khắp thế gian tìm những kỳ quan để chiêm ngưỡng, không biết thứ đáng ngắm nhất chính là giọt sương trên lá trước sân nhà mình.

Tôi nhớ, hình như cũng hơn nửa năm rồi, tôi không về quê thăm ba. Suốt ba giờ ngồi xe về quê, tôi không nghĩ nhà mình nay lại buồn đến thế. Không biết có phải do tôi về đến lúc cơn mưa dài vừa tạnh và ngoài kia trời đang tranh sáng tranh tối nên mới có cảm giác thế không. Đặt chân lên bậu cửa, một cảm giác thân thuộc khiến lòng mềm nhũn, tôi lách người qua khe cửa, nhẹ bước ra nhà sau.

Nhà bếp lạnh tanh, nồi cơm không đậy nắp, dưới đáy chơ vơ mớ cơm đã thoảng mùi thiu. tôi mở cái nắp chảo nhỏ xíu, một khứa cá kho lúc nào không biết, khét đen. Tôi không thấy ba đâu. Không khí hoang vắng len đến từng sợi tóc. Tôi rửa nồi, lấy đồ ăn trong tủ lạnh, rã đông nấu cơm, vừa nấu vừa nghĩ đến bốn năm nay, mẹ tôi ở Sài Gòn trông cháu giúp em gái tôi thì ba ở nhà thế này đây.

Ngày nào chị em tôi cũng gọi cho ba. Giọng ba sang sảng trong điện thoại rằng ba ổn, ba khỏe, rằng ba ở nhà được, khỏi về mất công cháu ngoại không ai lo, rằng ba có tiền... Chúng tôi băn khoăn vì con bú ít đi so với  hôm qua, xót xa khi con đi học bị muỗi cắn mấy đốt, vẫn chở con đi đá banh, đi sinh nhật để giao lưu với bạn bè. Có dịp lễ, tết, chúng tôi về ăn uống, cười nói, thấy ba rạng rỡ; có đứa nào nghĩ đến cảnh ba vào ra trong căn nhà trống, nấu cơm, ăn một mình suốt cả ngàn ngày.

Tôi lặng người nhìn mái tóc không còn một sợi đen, nghe tiếng thở nặng nề đứt quãng như tiếng khọt khẹt của chiếc cattsete cũ của ba, chợt nghe lòng run rẩy. Lâu lắm rồi tôi mới soi rõ mình đến vậy. Nước mắt bỗng chảy dài trên má và trong đầu ong ong câu hỏi: chúng ta biết cha mẹ già cần gì không? 

Bao nhiêu người xúng xính trong chiếc áo tơ tằm biết trân trọng món quà quý giá ấy của cuộc sống, hay mặc nhiên thụ hưởng với ý nghĩ “tằm phải cho tơ” - “mẹ phải lo cho con”?

Triệu Vẽ

Ý KIẾN BẠN ĐỌC(1)
 

news_is_not_ads=

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEtinhyeuhonnhanvi /strCate=tinhyeuhonnhan

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEchuyennhavi /strCate=chuyennha

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEchamevaconvi /strCate=chamevacon

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEtinhvalyvi /strCate=tinhvaly

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEphongcachsongvi /strCate=phongcachsong
TIN MỚI
  • Nhìn mưa lại nhớ mưa

    Nhìn mưa lại nhớ mưa

    21-05-2024 06:10

    Hôm ông trời cho một trận mưa mát lành, ba mẹ tôi cũng như trút được nỗi lo, căn nhà vui lên rộn rã.

  • Ở nhà chăm con, vẫn không tụt hậu

    Ở nhà chăm con, vẫn không tụt hậu

    20-05-2024 18:38

    “Phụ nữ là phải độc lập, tự chủ kinh tế, ở nhà nuôi con thì làm gì”. “Ở nhà suốt không chán à? Ở nhà lâu ngày tụt hậu đấy”.

  • Con cần biết yêu trước khi yêu

    Con cần biết yêu trước khi yêu

    20-05-2024 16:00

    Cần dạy con hiểu rằng, dù có yêu một người nhiều đến đâu, chuyện người đó thay lòng vẫn là bình thường.

  • Khi vợ sa cơ

    Khi vợ sa cơ

    20-05-2024 06:04

    Người vợ có ham muốn, khát khao làm giàu đến đâu nữa, cũng chỉ mong đem lại sự no đủ cho chồng con.

  • Muốn con về thăm, má phải giả bị bệnh

    Muốn con về thăm, má phải giả bị bệnh

    19-05-2024 15:43

    Má tỉ mỉ làm món này món kia và chờ con gái con trai cùng các cháu về chơi, nhưng rồi lại thất vọng.

  • Có 2 bà nội, tình thương gấp đôi

    Có 2 bà nội, tình thương gấp đôi

    19-05-2024 05:48

    Thuở nhỏ, hồn nhiên, tôi hiếm khi thắc mắc vì sao ba mẹ và mình lại sống chung, gắn bó nhiều hơn với bà cả mà không phải bà ruột?

  • Nơi có nhiều đàn ông “chuẩn men”

    Nơi có nhiều đàn ông “chuẩn men”

    18-05-2024 12:28

    Số vụ lừa tình, lừa tiền, quấy rối trực tuyến tại Việt Nam tăng 70% so với năm trước. Cứ 10 nạn nhân bị thì có 9 người là phụ nữ.

  • May mà có hàng xóm, mẹ tôi thoát hiểm

    May mà có hàng xóm, mẹ tôi thoát hiểm

    18-05-2024 06:08

    Tôi an lòng khi sống ở hẻm nhỏ, nhà nghèo mà giàu tình thương.

  • Những mùa mưa ngang qua

    Những mùa mưa ngang qua

    17-05-2024 17:50

    Mưa vẫn là cách đơn giản và thân thuộc giúp cho mọi buồn phiền thất vọng, khổ sở có thể thỏa thuê trôi đi trong làn nước.

  • Hơn 30 tuổi vẫn bị mẹ kiểm soát

    Hơn 30 tuổi vẫn bị mẹ kiểm soát

    17-05-2024 10:43

    Mẹ Dung biến một phụ nữ ngoài 30 thành đứa trẻ. Chính xác hơn, bà chưa bao giờ muốn con gái mình lớn lên.

  • Người đẹp trên… mây

    Người đẹp trên… mây

    17-05-2024 06:16

    Hầu hết ảnh các cô gái xinh tươi đều được đánh cắp từ nhiều nguồn trên mạng. Nấp sau loạt tài khoản ảo, các nhân viên nghề lừa tiếp cận con mồi.

  • Vườn rau nuôi con vào đại học

    Vườn rau nuôi con vào đại học

    16-05-2024 14:29

    Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.

  • Lần đầu học cách làm chồng

    Lần đầu học cách làm chồng

    16-05-2024 09:32

    Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.

  • Chúng mình 3 đứa

    Chúng mình 3 đứa

    16-05-2024 06:12

    Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.

  • Nhờ có “bọn trẻ” mà người lớn thân nhau

    Nhờ có “bọn trẻ” mà người lớn thân nhau

    15-05-2024 18:47

    Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.

  • Câu chuyện tình yêu: Đã chọn thương…

    Câu chuyện tình yêu: Đã chọn thương…

    15-05-2024 16:11

    Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.

  • Sen hồng ngày hạ

    Sen hồng ngày hạ

    15-05-2024 10:36

    Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.

  • Chỉ đường cho hươu...: “Tình một đêm” thì đã sao?

    Chỉ đường cho hươu...: “Tình một đêm” thì đã sao?

    15-05-2024 06:14

    Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?


cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEhonnhangiadinhvi /strCate=honnhangiadinh