PNO - PN - Trong bữa cơm gia đình tuần trước, má bất ngờ thông báo: “Vợ chồng thằng Ba giờ có con, cần ổn định cuộc sống riêng. Má tính cho tụi nó mảnh vườn bên hông để xây nhà”. Như vậy, nghĩa là chẳng những vườn rau nhỏ xinh...
Cây lớn nhanh, vươn cành trổ lá xanh rậm, quả sum suê. Đến mùa quả thứ năm thì ba tôi mất, sau một cơn bạo bệnh. Ngày đó, má nhắm quả sapôchê đến độ già, phân công chúng tôi đứa trèo hái, đứa lo tìm rơm rạ, đứa chuẩn bị thùng phuy để má mang đi “giú”, đợi quả chín bán cho người ta. Sau này bớt khó khăn, má thường tự trách: “Khổ quá nên mùa quả nào má cũng mang bán sạch. Hình như chưa đứa nào được ăn một quả ngon trọn vẹn kể từ ba bây mất”. Má nói như vậy, là vì mỗi lần “giú” sapôchê đến chín, có người ghé mua, lúc thùng phuy được giở ra, mùi ngọt lịm xộc lên mũi khiến chúng tôi thèm thuồng. Quả nào vừa chín thì bán, má chỉ dám để lại ăn những quả sượng hoặc chín quá mà người ta không mua.
Trèo cây sapôchê là việc khó quên đối với anh em tôi. Anh Hai hay “tọt” lên tìm những quả bị dơi ăn để… xơi tiếp phần còn lại, mặc kệ vị chan chát do chưa chín. Anh Ba mỗi ngày vài lần, trèo lên sờ từng quả, xem thử đã hái “giú” được chưa. Tôi lại thích cầm sách trèo lên cây ê a học vào mỗi buổi xế trưa, sau khi được má mắc cho chiếc võng chỉ đủ một người ngồi. Cây sapôchê đó cũng là người bạn tri kỷ của chúng tôi khi gặp chuyện vui buồn. Anh Hai rớt đại học, leo lên ngồi một ngày, má gọi mãi mới chịu xuống ăn cơm. Anh Ba đánh lộn, bị người ta dẫn con sang mắng vốn, trèo lên cây trốn má. Tôi bao phen bị đánh đòn, cũng leo cây sụt sịt…
Từ bữa họp đến giờ, má u ủ buồn mỗi lần ra chăm sóc vườn rau rồi lượm mấy quả sapôchê bị dơi ăn rụng. Chiều qua, anh Ba xin má tổ chức một cuộc họp đột xuất. Giọng anh hồ hởi: “Má cho đất thì tụi con xin. Nhưng con tính vầy, diện tích nhà sẽ thu hẹp chiều dài một chút để giữ lại cây sapôchê hen má!”. Má lo lắng vậy thua thiệt cho anh Ba quá, nhưng xem chừng anh rất cương quyết. Giữ lại cây sapôchê, đâu chỉ giữ một loài cây ăn quả; mà còn giữ cả một trời kỷ niệm và ký ức về ba.
NGUYÊN KHA
| Chia sẻ bài viết: |
Nhìn ở khía cạnh tích cực, “đu idol” cũng mang lại nhiều lợi ích khi người trong cuộc biến niềm khao khát thành động lực.
“Nam giới có 2 con đẻ mà không có vợ” là người chưa từng kết hôn hay đã ly hôn?
“Sài Gòn phim dịch và lồng tiếng Fafilm Việt Nam phát hành, bộ phim…” - hễ nghe câu hiệu này, bao ký ức tuổi thơ tôi lại ùa về.
Phụ nữ dù mạnh mẽ đến đâu vẫn khao khát một bóng tùng che chở. Khi chẳng có cây cao để nương tựa, họ buộc phải tự che mưa nắng cho mình.
Trẻ nhỏ bây giờ tính toán quá sớm. Nhiều sinh viên sẵn sàng dối lừa cha mẹ về mức đóng học phí để mua sắm. Chúng học điều đó từ đâu?
Chúng tôi từng nói với nhau và với các con rằng: “Bữa tối là bữa ăn cho gia đình, phải cùng nhau ăn cơm”.
Trong ký ức tôi, lò nổ cốm của ông Tư bên kia sông luôn là điểm hẹn hấp dẫn, nhất là vào mùa cuối năm.
Khoảnh khắc bất chợt này, tôi nhớ lại thanh xuân của mình, những va vấp, những nuối tiếc...
Hoa giấy với người dân miền biển là biểu tượng của sức sống bền bỉ, vươn mình.
Nhiều bi kịch gia đình đã xảy ra không phải vì con người hết yêu thương nhau mà vì sự thiếu hiểu biết pháp luật.
Vụ án chủ nhà 3 lần đầu độc người giúp việc bằng thạch tín đang gây xôn xao dư luận. Giúp việc nhà trở thành nghề rất nguy hiểm.
Đôi khi con cháu chỉ chú trọng trông coi, chăm sóc sức khỏe hay chu cấp tiền bạc mà bỏ qua chăm sóc tinh thần nguời cao tuổi.
Chỉ một câu khen ngợi của cô Thắm mà nét mặt ba rạng rỡ như trẻ ra cả chục tuổi. Tiên ít khi nhìn thấy nét mặt tươi tắn ấy của ba.
Đàn ông ốm nghén liên quan tới mối liên kết giữa em bé trong bụng mẹ. Họ cảm nhận trách nhiệm và lo lắng quá mức.
Nếu để anh cảm thấy mình là người duy nhất phải hy sinh cho em thì vô tình hình thành suy nghĩ rằng em ra đời là một... mối họa cho mình.
Doanh nhân Huỳnh Thanh Vạn đã trò chuyện không phải về những thành công anh chinh phục mà là cách anh nâng niu và gìn giữ gia đình.
Chỉ những xót xa, đau lòng, yêu thương, đùm bọc nhau mới có thể dìu con người đi bao khốn khó.
Con cái là “của để dành”, là “gói bảo hiểm”, nhưng trên thực tế, người già vẫn gặp nhiều rào cản trong việc tiếp nhận sự chăm sóc, phụng dưỡng này.
