PNO - Ba không bao giờ nói nhiều về tình yêu thương nhưng mỗi hành động của ông đều là minh chứng.
Buổi trưa, chúng tôi hẹn nhau ở một nhà hàng chay. Bàn bên cạnh, một gia đình đang quây quần. Cuối bữa ăn, người ba tóc đã điểm bạc, dáng người hơi khòm, lấy ví giành trả tiền với các con. Tiếng ông cười vang pha chút bướng bỉnh: “Để ba trả, tụi con lo gì!” Các con ông cũng không chịu thua, giành lấy hóa đơn với những câu đùa vui.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Beo-GEM.AI |
Tôi khẽ ra hiệu cho các bạn mình nhìn sang gia đình ấy. Thậm chí tôi còn không giấu được ánh mắt hạnh phúc khi nhìn họ. Khoảnh khắc ấy giản dị mà ấm áp khiến tôi và nhóm bạn bỗng lặng đi, lòng dâng lên một nỗi niềm khó tả.
Nhìn người cha lớn tuổi ấy, tôi thấy bóng dáng của những ngày xưa, khi ba tôi còn sống. Phần lớn cuộc đời ông nghèo khó nên khi đi chơi với con cái, ông thường biểu thị niềm vui và tự hào khi các con tiêu xài rộng rãi. Mẹ tôi hay nói: “Ông bày chi cho con tốn tiền” nhưng ba tôi lại gạt đi: “Con mình có tiền mà…”. Câu nói ấy không phải vì ba muốn chúng tôi tốn kém hay bản thân ông xài phí, mà vì ông cảm thấy vui và hãnh diện khi con cái thành đạt, dư dả - điều mà suốt đời ông nỗ lực nhưng chỉ đến cuối đời mới thoải mái hơn một chút.
Thế nên, vào quán, tôi hay gợi ý để ba gọi những món ông thích; ra tiệm giày, tôi đặt liền cho ông vài đôi dù ba nói ông ít đi đâu; mua quần áo tôi cũng hay mua luôn vài bộ; ông thích có cái máy tính bảng để coi phim trên mạng, tôi mua không ngần ngại… Đôi lúc tôi thoáng nghĩ, thực ra mình cũng không được mấy lần làm thế cho ba, nên dù biết ba ít dùng, tôi vẫn mua tặng để ba có thêm niềm vui…
Nhìn bàn bên, gia đình người ta cười nói rộn ràng, tôi nghĩ đến ba mà cay mắt. Mắt một người bạn cũng ánh lên nỗi buồn, cậu ấy nói khẽ: “Anh em mình giờ có ước được như thế cũng chẳng còn cơ hội…”. Câu nói ấy như nhát dao cứa vào lòng bởi chúng tôi đều hiểu điều ước ấy giờ đã thành xa xỉ… Chúng tôi đều đã mồ côi ba đúng nghĩa, dù cách diễn đạt đó dường như không dành cho những người ở tuổi trung niên.
Tôi nghĩ về ba mình, về những lần ông dạy tôi tập bơi, về những buổi tối ông ngồi kể chuyện xưa với giọng đầy hào hứng, về những câu chuyện gia đình đầy cảm xúc… Ba không bao giờ nói nhiều về tình yêu thương nhưng mỗi hành động của ông đều là minh chứng. Có khi một cái sờ trán, một cái xoa lưng bằng bàn tay thô ráp cũng đầy đủ ấm áp, dịu dàng. Khi ông qua đời, tôi mới nhận ra mình chưa từng nói lời cảm ơn đủ nhiều, chưa kịp đưa ông đi những nơi ông muốn… Nỗi tiếc nuối ấy như một vết thương không bao giờ lành, cứ nhói lên mỗi khi có điều gì đó gợi lại.
Tôi tự hỏi nếu ba còn sống, liệu tôi có dành nhiều thời gian hơn để trò chuyện và hiểu ba. Câu hỏi ấy không có lời đáp nhưng khiến tôi muốn sống tốt hơn, trân trọng hơn những người thân còn lại bên mình.
Nguyễn Minh Hải
| Chia sẻ bài viết: |
Bình đẳng giới và bình dân học vụ thời nay có lẽ không ồn ào như thời trước, nhưng sâu sắc và bền vững hơn.
Có em bé 3 tuổi, nói bập bẹ với chú công an. Có cô bé 13 - 14 tuổi sợ hãi khi nghe nhắc đến bố dượng...
Talk show Kê lại chỗ lệch trong hôn nhân đã mang đến cuộc trao đổi mở, thẳng thắn về những góc khuất trong đời sống vợ chồng.
Mùa hè đã gõ cửa vài tuần, mạng xã hội vẫn tiếp tục những chuyện dở khóc dở cười của các bậc phụ huynh tóc bạc khi "tiếp quản khối nghỉ hè”.
Canh nấu với trái điều là món ăn giản đơn nhưng chứa đựng biết bao ân tình.
Bàng hoàng khi nghe tin 1 bé gái 3 tháng tuổi bị xâm hại, tôi lập tức tìm đọc thông tin và sự thật đã đẩy nỗi phẫn nộ đến tột cùng.
Trẻ tuổi teen dễ tổn thương và nổi quạu khi bị đùa cợt về chủ đề nhạy cảm như cái chết, bệnh tật, ngoại hình, chuyện tình cảm của con...
Một bé gái chỉ mới 3 tháng tuổi, vẫn là trẻ sơ sinh, bị chính người thân xâm hại. Thông tin khiến cộng đồng choáng váng, phẫn nộ.
“Không có sự "kê" nào là dễ dàng mà phải nỗ lực "nhấc" cái tôi lên, "chèn" vào đó những điểm còn thiếu.
Trà khô của cố đâu chỉ là thức uống. Gói ghém trong từng ngụm trà là kỷ niệm, là tình quê chan chứa, là nghĩa láng giềng đầm ấm chân phương.
Nhiều phụ nữ chọn già đi cùng sự tổn thương khi duy trì cuộc hôn nhân bên cạnh người bạn đời mà họ xem thường hoặc ghét cay ghét đắng.
Trên cung đường những giải chạy bộ xuất hiện một “vận động viên đặc biệt”: Em mới hơn 9 tháng tuổi, nhưng có kinh nghiệm… gần 1 năm chạy bộ.
Nhắc đến hè, ai cũng nghĩ về những chuyến đi chơi xa. Vậy nhưng mùa hè của trẻ vẫn có thể vui và bổ ích ngay cả khi ở nhà.
Khoảng trống mênh mông ba má bỏ lại, mấy chị em cố lấp cho đầy, cố choàng về phía nhau, làm tròn trịa 2 tiếng "gia đình"
Làm vợ chồng không nhất thiết phải phá cửa xông vào “căn phòng bí mật” của người kia.
Ngồi cạnh ba, lắng nghe tiếng mưa rơi ngoài hiên, tôi nhận ra thời gian trôi nhanh đến lặng người.
Mọi thứ đã lùi về miền ký ức nhưng trong tôi ngọn lửa nhen lên từ bếp cà ràng mãi ấm áp, sưởi cả tuổi thơ ký ức một thời nghèo khó.
Cho con tham gia các hoạt động sống xanh có thể làm thay đổi những hành vi đáng lo nơi con trẻ.
